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Né  à  Moscou,  le  12  octobre  1S21.  Mort  à 
sbourg,  le  28  janvier  1SS1.  Il  perd  su  mère 
en  1  s  Y-  son  père  en  i83q.  Il  étudie  à  Péters- 
boiirf>  dès  1  S  ?y,  avec  son  frère  Michel.  Il  entre 
à  l  École  <lu  Génie  militaire,  en  1841  •'  il  donne  su 
démission  en  1844  H  wl  dans  lu  misère  jusqu'en 
184^   où  il  publi  ces  les  Pauvres  Gens. 

De  1843  à  1849,  H  donne  sans  succès  plusieurs 
nouvelles  et  romans. 

R  est  impliqué  dans  l'affaire  des  Pétrachevtejr, 
arrêté  en  murs  i^49-  condamné  à  mort,  le 
22  décembre  1849}  commué  en  quatre  uns  de 
travaux  J  à  la  déportation,  il  part  pour  la 

Sibét  nbre  /  s  , 

//  i/7  un  bagne,  d-  f;  il  en  sort 

le  a  murs  t854<  Il  est  incorporé,  comme  simple 
soldat,  duns  un  régiment  sibérien;  iljr  sert  deux 
en  i8f)fi.  suns  aucunes  ressoui 

Il  épouse  lu  veuve  d'un  médecin  militaire,  femme 
malade  et  plus  âgée  une  lui;  il  adopte  le  fils  de 
cette    femme.     Vie    miêérablt  Semipalatinsk, 
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i85y-58.  Après  bien  des  démarches,  il  obtient  de 
rentrer  en  Russie  :  d'abord,  à  Tver,  i858-6o; 
enfin,  à  Pêtersbourg,  où  il  est  rendu  à  la  liberté 
entière,  sans  conditions.  Son  épreuve  et  son  exil 
ont  duré  douze  ans.  Dès  cette  époque,  il  a  deux  ou 
trois  amis  dévoués. 

Iljonde  une  Revue  avec  son  frère,  1861.  Elle  a 
du  succès.  Elle  est  résolument  russe  et  nationa- 
liste. Il  publie  Humiliés  et  Offensés,  puis  la  Maison 
des  Morts,  1861-62.  Ces  deux  années  sont  les 
meilleures  qu'il  ait  encore  connues.  Il  a  quelques 
ressources,  et  peut  faire  des  voyages  à  l'étranger, 
1862-63.  Mais  sa  santé  est  de  plus  en  plus  mau- 
vaise :  atteint  d'épilepsie,  depuis  1849,  les  accès 
se  multiplient  lamentablement  ;  et  sa  femme  ne 
cesse  plus  d'être  malade.  Enfin,  il  joue  et  perd 
au  jeu  tout  ce  qu'il  a. 

En  i863  triple  désastre  :  sa  femme  et  son  frère 
meurent;  sa  revue  est  supprimée,  pour  raison 
politique.  Deux  familles  restent  à  sa  charge,  avec 
quinze  mille  roubles  de  dettes. 

Trois  années  terribles,  de  1864  à  186 7.  Il  est 
seul  à  45  ans>  plus  abattu  chaque  jour  par  l'épi- 
lepsie,  accablé  de  soucis,  traqué  par  les  créanciers. 
Il  publie  alors  Crime  et  Châtiment,  186 5-66. 

Le  1 5  février  186  y,  il  épouse  une  jeune  fille  de 
22  ans,  Anna  Grigorievna  Svitkine.  Il  a  eu  quatre 
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enfants,  deux  morts  en  bas  âge,  deux  qui  sur- 
vivent. 

De  i86y  à  l8jl,  il  passe  près  de  cinq  uns  à 
l'étranger,  chassé  de  Russie  par  la  terreur  de  la 
prison  pour  dettes.  Le  plus  souvent  il  est  à  Dresde, 
où  il  aurait  pu  voir  Ibsen  et  Wagner,  <ju'il  semble 
ne  pas  avoir  connus  même  de  nom.  Le  reste  du 
temps,  il  séjourne  en  Italie,  en  France,  en  Suisse 
et  surtout  à  Oenèçe,  qu'il  déteste. 

Ces  années  peineuses  et  misérables  sont  pourtant 
capitales  dans  son  œuçre.  La  revue  de  K/itkov,  le 
célèbre  nationaliste  orthodoxe,  publie  l'Idiot,  en 
1868:  l'Étemel  Mari,  en  i8yo;  les  Possédi 

l8j  I-J2. 

En  l8yi,  Dostoïevski  rentre  à  Pétersbourg.  Il 
n'en  sort  f)lus. 

/)>  1  s-:,  ,,  1  s--,  il  édite  une  brochure  pério- 
dique, dont  il  est  le  seul  rédacteur,  et  qui  fonde. 

soudain,  sa  gloire.  Le  Journal  d'un  Ecrivain  obtient 

un   SUCCès  immense.  Il    fuit  plus  pour  Dostoïevski . 

cent  fois,  que  tous  ses  chefs-d'œuvre  ensemble.  A 

66  ans.  il  devient  la  voix  de  lu  Hussie  même.  Il  est 

Vécriçain  national  de  son  pays*  En  toute  circon- 
stance, il  parle  désormais  pour  la  nation  :  à  propos 

de  Pouchkine  ou  de  Nékrassoç,  au  sujet  de  la 
guerre  contre  les  Turcs,  aux  étudiants,  aux  juges. 

Il  a  pour  lui  le  peuple  rt  les  letti 

9  àiuart-s.  -     1. 
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En  1880,  il  donne  les  Frères  Karamazov. 

Il  meurt  le  28  janvier  1881.   On  lui  fait  des 

funérailles    à    Va     Victor    Hugo.    Quarante-deux 

*députations  suivent  le  convoi,  et  représentent  toutes 

les  classes  de  la  société.  Le  cortège  s'étend  sur  la 

longueur  d'une  lieue. 

Quinze  ans  plus  tard,  Tolstoï  condamnant  tous 
les  livres  et  les  siens  mêmes,  n'excepte  dans  l'art 
moderne  que  les  œuvres  de  Dostoïevski. 


Jusqu'ici,  je  n'ai  point   nommé  Dostoïevski. 
Je  n'ai  jamais  laissé  voir  le  I 
Mikhaïloçich    dans   mes   clartés    de    midi,    ni 
dans  mes  brumes.  Je  réservais  ce  nom  et  cette 
are  à  quelque  longue  nuit  de  méditation  oà, 
faisant  mes  compi  la  grandeur  d\ 

et  toute  la  souffrance  qu'elle  implique,  il  me 
faudrait  comparer  la  somme  à  ce  que  je  connais 
de  /dus  fort  et  de  plus  ardent,  nnon  de  plus 
par. 

ci  l'hew 

te  nuit,  j'ai  vu  Varbre  de  ma  peine  sortir 
de  mon  mur-  et,  couché  inr  le  dos,  les  yeux 
dan-  les  étoiles  d'hiver,  i  héi  à  la  mère, 

et  tel  que  j  dans  le  centre  éternel,  ren 

au    nombril    dr   la    mort,  je    meSUTÛ  lr 

calme  du  le  fet  de  la   i 
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douloureuse  ;  et  je  suivais  du  regard  mon  arbre 
dans  toute  sa  croissance,  depuis  les  racines  du 
sein  noir  jusqu'aux  glands  des  planètes  et  à 
ces  capitules  de  lumière,  qu'on  dit  aussi  naïve- 
ment asters. 

J'étais  là,  comme  une  écaille  à  Vécorce  de  la 
vie  et  de  la  terre. 

Et  pourtant,  dans  cette  stupeur  profonde, 
mon  âme  pleine  d'amour  était  la  sève  même 
de  l'arbre.  Et  j'ai  parcouru  toute  la  colonne  de 
l'aubier  vivant.  Et,  toujours  montant,  dans 
mon  silence,  je  pajpitais  au  firmament  entre 
telle  et  telle  fleur  céleste,  ou  pensée,  ou  senti- 
ment. 

Alors  j'ai  senti,  dans  la  fière  cohorte  de  ceux 
que  j'aime  le  plus,  comme  l'explosion  d'un 
salut  ;  ou  bien,  au  milieu  d'une  joie  déchirante, 
telle  la  rencontre,  souriant,  du  mort  le  plus 
chéri,  se  levant  pour  me  donner  la  main,  et  me 
baiser  au  front,  ce  nom  et  cette  présence 
admirables  :  Dostoïevski. 

En  lui,  je  veux  me  discerner  moi-même.  Il 
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faut  descendre  dans  ce  précipice,  au  flanc  de 
la  montagne;  et  il  faudra  remonter  la  peu 
du  fond    le   plus    bas,  jusqu'au   sommet   </ui 

cale  aux  /j/us  hautes  cimes.  Toute  la  noir- 
ceur des  crimes,  la  folie  des  héros,  l'infamie 
actes,  h>  murale  porte  ces  masques  :  et 
Dostoïevski  n'en  dissimule  pas  l'horreur.  Mais 
il  en  est  de  tes  laideurs  et  de  ses  ténèbre 
comm  tes  gueux,  des  pauvres,  des  pet 
gens  lans  Rembrandt  :  des  rois,  des  saints  et 
des  grands-prêtres  caches  sous  les  haillons. 

Il  faut   pénétrer    cette    abondance   terrible 
d'amour  :  c'est  alors  auc  le  pur  visage  de  la 

pie  Sè  découvre,  une  ardeur  pour  la  beauté  que 

rien  ne  lasse,  un  COSUT  aimant,  un  élan   cers   la 
lumière,    une   colonie  qui   tend    sans    relàc/c 
la    rédemption . 


-V     VIE 

Il  Ml  Dé  en  automne  Il  est  mort  en  hiver. 
Il  a  vu  le  jour  dan>  un<-  chambre  triste,  au  fond  d'un 
hôpital  OÙ  SOU  père  était  médecin.  Un  ><>ir  de  brouillard 

il.    il   a  rendu  L'âme  dans  la  saison  noire.  Il  a 

-    ire   la  nuit    polaire.   De  l'aube   triste  aux 

ièbres,  il  a  toujours  eu  commerce  avec  L'ombre, 

Leur  des  pauvres  a  toujours  Qotté  autour  délai 

L'hôpital  de  sa  aaiaaance  était  L'hospice  des  mendiants. 

Le  sa     id  d<   trois  t  quatre  scenrs,  il  a  perdu 

ie  comme  il  avait  qui!  '  bientôt  api 

.t  qui  Les  noircem -  de  la  vie  <«nt  été 
de  bonne  beure. 
int.   il   a   pas»    deux   "U   trois   t"« » i >    l'été   a    la 
campagne    S  -  p        ts  avaient  un  petit  bien,  à  trente 

as  de    l 
paya  immense.  Tonte  sa  vie,  il  a 
et  il  n'a  vécu  que  dans  Les  vii; 

A  L'hôpital  Maii  d<  j.i  la  .  amMle 

nombreuse,  et  plusieurs  serfs  domestiques 
dans  étroit  :  a  dix  ou  doute,  ii>  avaient  deux 

chambn  i  et  une  cuisine.  <  ha  vivait  Là  ment,  mais 
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chaudement.  Une  pitié  ardente  était  la  flamme  de  la 
maison.  Le  père,  grand  lecteur  des  Écritures  ;  la  mère, 
humble  et  maladive,  toujours  prête  à  l'oraison  :  tous 
les  deux,  d'une  foi  que  ne  trouble  aucun  soupçon  de 
doute.  C'est  l'antique  esprit  de  la  plaine,  entre  Europe 
et  Asie,  les  mœurs  anciennes,  la  simplicité  familière  et 
la  douceur  d'Orient,  avec  la  règle  scrupuleuse  des  chré- 
tiens. L'austérité  n'a  rien,  ici,  de  la  roideur  propre  aux 
puritains  d'Angleterre  ou  aux  piétistes  du  Nord.  Ils  sont 
moins  durs,  ces  vieux  Russes,  qu'ils  ne  sont  résignés. 
De  violents  éclats  traversent  leur  silence.  Ils  ont  cette 
faculté  d'émotion,  qui  est  si  générale  en  Orient.  Ils 
peuvent  ne  jamais  rire;  mais  ils  pleurent;  ils  savent 
pleurer,  et  n'en  rougissent  pas. 

Le  père  de  Dostoïevski  était  de  cette  petite  noblesse 
qui  sert  dans  les  rangs  infimes  de  l'armée  et  de  l'État. 
Elle  a  joué,  là-bas,  le  rôle  de  la  bourgeoisie  en  France. 
Ces  nobles  sans  fortune 'et  de  rang  médiocre  sont 
artilleurs  dans  l'armée,  ou  médecins,  ou  professeurs  à 
la  ville,  ingénieurs,  chimistes.  Comme  ils  n'ont  rien  que 
le  maigre  salaire  d'un  métier  ou  d'un  grade  sans 
prestige,  ils  épousent  les  filles  des  marchands.  Telle 
était  la  mère  de  Dostoïevski,  docile,  totalement  sou- 
mise à  son  mari,  la  servante  chrétienne  de  la  famille, 
partagée  entre  le  ménage,  les  couches,  la  prière  et  le 
soin  des  enfants. 

Les  sœurs  plus  jeunes,  un  peu  à  l'écart,  les  deux  fils 
aînés,  Fédor  et  son  frère  Michel,  toujours  ensemble, 
liés  comme  le  pouce  et  l'index,  sont  voués  aux  mêmes 
études,  et,  jusqu'à  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  ne 
se  quittent  pas. 

Le   jeune  Dostoïevski  est  élevé  dans  l'intimité  pro- 
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fonde  de  la  famille,  où  le  lien  reu§  I  si 

solide  à  tous  Les  antres,  I!  Me  à  L'excès. 

et  tendre,  pensif  et  violent,  d'humeur  parfois  exubérante, 

le  plus  souvent  taciturne,  eu  tout  il  est  -  Connue 

tous  ceux  qui  sentent  avec  passion,  il  se  donne  peu  et 
se  concentre  en  lui-môme,  incapable  de  se  prêter  e 
pouvant  se  donner  que   totalement.  Affamé  d'affection, 
il  ne  se  lie  pourtant  pas.  D'ailleurs,  il  semble  avoir  tou- 
jours été  d'une  saut.-  chéthre.  Sinon  malades,  ils  - 
tous  de  corps  inquiet,  dans  la  famille. 

11  ne  ni-  ;  il  n'ait  eu  un   amour-propre   sans 

limites.  Son  caractère  maladif,  sa  complexiOD  chagrine 
ne   lui    permettent    pas  de   -e   plaire  <  H  société,    ('.''pen- 
dant, il  aspire  à  l'amitié,  en  tous  temps  et  de  toi 
forces. 

il  n'a  jamais  été  de  loisir.  Les  peines  moindre  a  ne  Le 
quittent  que  pour  faire  place  aux  plus  grandes  douleurs. 
I.a  maladie  le  hante  >an^  relâche;  elle  est  toujours  mu- 

t. dons.   Quand  lui-même  n'est  pas  malade,  la  mala- 
die  I  a  :  sHe   lui  tient  sa  m 

i  m  femme.  A\. 
li  n'ont  |  croître. 

DOBl  •  Bl  malheureux  dai 

.le  m'étonne  de  lu  l'amour- 

propre.    l"ut    l'<  si   pour   sa   nation.  Quant  à 

Pamour-propre,   il  a'esl   point  en  lui  de  vanité,  ni  Le 
te  qu'il   -  i   autrui  :  mais,  comme  il  ne 

uaii  point  le  contentement  <!<•  soi,  il  craint  leju 

ment    des   autres   :    il    redoute   en   OUI    la    l.iiisv   note:  il 

pressent  L'erreur    i  son  endroit;  il  devance  L'injusl 

(pli  l'atl'  rdn     du 

liment    :    enfin,    il    VCUl    qu'OB    l'aim  de 
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n'être  point  aimé  l'irrite  ou  l'indigne.  C'est  le  seul 
homme  qui  ne  soit  pas  plus  petit,  à  mesure  qu'on  le  voit 
plus  susceptible. 

Rien  ne  lui  sied  moins  que  les  usages  de  la  haute 
société.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  d'allures  ni  de  mœurs 
populaires.  La  vulgarité  lui  est  encore  plus  étrangère 
que  la  distinction  naturelle  à  l'homme  du  monde. 
Il  n'est  bien  vêtu  et  bien  élevé  que  selon  sa  propre 
règle.  L'effacement  est  la  politesse,  en  société.  Une  âme 
originale,  plus  qu'au  génie,  fait  crier  au  scandale.  Si 
les  gens  du  monde  sont  une  monnaie  d'or,  pour  qu'elle 
ait  cours,  il  faut  que  la  pièce  ne  soit  plus  neuve,  que  la 
frappe  ait  cessé  d'être  nette,  que  l'effigie  ne  se  laisse 
pas  reconnaître.  D'or  ou  de  plomb,  un  Dostoïevski  ne 
souffre  pas  d'être  effacé.  Il  peut  avoir  l'élégance  de  sa 
simplicité,  dans  la  mise  la  plus  simple  ;  mais  il  ne  sait 
pas  porter  l'habit;  il  n'est  pas  à  l'aise  dans  les  vête- 
ments que  la  coutume  impose,  ou  la  mode  :  il  y  est 
déguisé.  Il  y  a  des  hommes  qui  transparaissent,  quoi 
qu'ils  fassent,  à  travers  tous  les  usages  du  monde  :  ils 
offrent  le  scandale  de  la  nudité.  Les  usages  ne  sont 
faits  que  pour  donner  une  enveloppe  commune  à  l'ani- 
mal commun.  Tel  héros  de  salon  n'est  lui-même  que 
dans  l'habit  de  tout  le  monde.  Mais  Dostoïevski  ne  peut 
vêtir  l'habit  de  tout  le  monde  sans  paraître  porter  une 
défroque,  et  s'être  glissé  dans  le  vêtement  d'autrui. 

§ 

Plus  il  tâche  à  vivre  en  société,  et  moins  il  est 
sociable. 

Plus  il  aspire  à  l'amour,  moins  il  se  croit  digne  d'être 
aimé.  Il  ne  peut  se  faire  à  l'idée  d'être  tout  pour  les 
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autres;   et    moins  d'être  tout   pour  eux,  il  do  veut  pour- 
tant rion  être.  Voilà  le  tourment  des  cœurs  passionnés. 
Iii  besoin  d'amour  toujours  déçu.  Il  pressent,  il    sait 
trop  qu'il  pèse  cruellement  à  ceux  qu'il  aime. 

Tout  jeune  homme  encore,  il  ne  dort  pas.  «  à  cause 
des  penses  qui  le  torturent  ».  Les  mots  désespérés 
sont  ses  propos  d'habitude  :  il  soutire  de  la  ville,  il 
soutire  de  la  solitude,  il  soutire  de  sui-mème  et  des 
antres;  ■  Pétersbonrg  et  ma  vie  m'ont  paru  affreux, 

dit-il  on  jour  :  et  il  conclut  :  «  Si  ma  vie  avait 

dû  s'arrêter  en  cet  instant,  je  serais  mort  avec  joie.  »  Il 

ne  t'ait  presque  jamaifl  Ce  qu'il  veut,  et  telle  est  la  mala- 
die mortelle  pour  tout  homme  qui  a  une  volonté,  et  une 

œuvre  qu'il  rêve  d'accomplir.  Estrce  la  mauvaise  for- 
tune qui  le  rend  malade?  Est-ce  la  maladie  qui  entrave 
sa  fortune?  Dostoïevski  est  toujours  empêché.  Dès  les 

Vingt    ans.    la   maladie    et    la    misère   se  partagent  cette 

omme  deux  chiennes  éternelles,  lâchées   par  le 

maître  des  meutes  Infernales. 

af    le    temps    d<     sa    grande  révolution  morale,  le 

qui  l'entoure,  la  gêne,  les  transes  ner- 
veuses, les  semis  le   rendenl  presque  fou.  L'id 

suicide  le  hante.  11  tourne  à  l'hypocondrie.  Il   6Sl    rOUgi 

d'insomnies.  Plusieurs  onl  alors  pensé  qu'il  dut  perdre 
la  raison.  Il  est  avide  de  plaisir,  mais  le  plaisir  l'écorche 
vif;  la  volupté  le  détraque,  la  jouissance  l'atterri    9  ; 

se  prise,  il  soutire  ;  et  il  SOUflrC  encore  plus  quand  il 
sort  de  privation.   I.a  \  il  h-  ne  lui  \aiit  rien,  et  il  est  COU- 

damné  à  y  vivre,  i  Pétersbonrg  est  on  enfer  pour  moL  » 

I  I    gêne    et    même    la    miser.'    Tout    tourmente    sans 

ai 
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répit.  Le  malheur  l'accable,  à  tous  les  âges.  Entre  les 
deux  extrémités  de  la  douleur  matérielle  et  de  la 
douleur  morale,  il  se  débat  dans  une  lutte  perpétuelle. 
Au  début  comme  à  la  fin,  il  gémit  :  «  Que  m'importe 
la  gloire,  quand  je  travaille  pour  mon  pain  ?  » 

§ 

On  dit  parfois  que  la  misère  est  bonne  aux  grandes 
âmes.  Il  paraît  qu'elle  les  fortifie.  C'est  l'idée  de  ceux 
qui  n'ont  jamais  passé  par  cette  damnation  et  cet  enseve- 
lissement. Ils  ne  savent  pas  tout  ce  que  la  misère  a  tué 
dans  un  homme  :  les  forces  qu'il  a  mises  à  gratter  la 
terre  pour  en  tirer  son  pain  sont  volées  aux  belles 
œuvres  qu'il  eût  faites,  s'il  avait  été  de  loisir.  Le  mal 
qu'il  s'est  donné  pour  tenir  bon,  les  veilles,  la  colère, 
les  angoisses  qui  épuisent,  que  d'heures,  que  d'années 
perdues  !  La  misère  fortifie  ?  Oui,  sans  doute,  quelque- 
fois, et  à  quel  prix?  On  ne  reste  debout  que  sur  le 
cadavre  de  la  joie.  Et  la  misère  tue  aussi.  Tel  a  tou- 
jours été  malade,  pour  mourir  avant  le  temps,  qui,  bien 
portant,  eût  multiplié  les  chefs-d'œuvre;  et  d'abord,  il 
eût  vécu.  On  oublie  trop  le  plus  bel  et  le  plus  sûr  avan- 
tage, qui  est,  premièrement,  de  vivre. 

La  correspondance  de  Dostoïevski  est  un  monument 
à  la  misère  du  génie,  un  long  cri  de  désespoir.  Lettres 
lamentables,  en  vérité  :  car  on  y  entend  l'éternelle 
lamentation  d'un  éternel  mendiant.  A  vingt  ans  ou  à 
quarante,  et  à  cinquante  comme  à  trente,  c'est  le  même 
gémissement.  Il  pleure  famine.  Il  appelle  au  secours.  Il 
n'a  plus  de  vêtements,  il  ne  sait  où  trouver  de  quoi 
payer  son  terme.  «  Il  s'agit  de  payer  toutes  mes  dettes 
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aoD  prochain  roman.  Si  L'affaire  ne  réassit  | 
est  possible  que  je  me  pende.  »  (i)  Un  quart  de  siècle 
ensuite,  ayant  femme  ef  enfant,  il  cric  :  «  Il  m'a  fallu 
engager  mes  pantalons  pour  me  procurer  deux  thi 

Elle  ma  femme,  qui  nourrit  son  enl'anf .  elle  va  engager 
ellc-uu ■!!!■  sa  demi  re  jupe  d'hiver,  en  laine  !  lu  pour- 
tant,   voilà,   deux  jOUTS   qu'il   neige  ici.  »  (2) 

La   dette   a  été  son  Tartare  :  il  n'en  est  jamais 
Après  I  Châtiment,  déjà  célèbre,  il  a  dO  fuir  la 

Russie   pour  se  soustraire  à  la  prison.  11 
à  l'étranger,  sous  le   fouet  de   la    dette.   Kxil,   pour  un 
homme  comme  Dostoïevski,  peut-être  plus  dur  mie  son 
temps  de  bagne  en  >il>< 

lont  le>  dettes  qui  lui  arrachent  les  aveux  pitoya- 

blefl  dont  ses  lettres  sont  pl<  in<  s.  EU  :  elles 

.vantent;  il  ne  fait  pas  un  mouvement  qu'il  n'en 

sente    la   gêne  aux  entournure^,  pas  un  geste  qoj  ne  les 

•nvenime   La  dette  es(  toujours  là,  pour  L'empêcher  de 
satisfaire  aux  plus  humbles  besoins  qui  le  tiraillent. 
Dans  -a  correspondance,  il  n'est  question  que  d< 
I  -.  de  gages.  <«  .i' 

j'aurai   tant  ;    il    me    faut    tant.  »    Voil  ad    de  SOS 

convulsions.  «  .!<•    VOUS    SUpplie  !  Pour   l'amour  du    ciel! 

Au  nom  du  Christ  :  Pour  l'amour  de  Dieu  !  »  Il  y  a  des 

<lu   mendiant    revient   jusqu'à  neuf 

fois.  (3)     '^    tout    instant,  il    SC    pi  «sterne,  atterre   | 
peine  :  «    le    suis    au    désespoir,     le    SUÎS    perdu. 

tremble  de  sa  propre  Impatience  ;  <>n  .i  les  m  rfs  tendus 
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d'attendre  avec  lui.  ■  Au  nom  du  ciel,  répondez-moi 
Une   réponse  immédiate,  pour  l'amour  de  Dieu!  ■  c'est 
la   prière  qu'il  répète  dix   fois,   cent  fois,  mille   î 
toutes   les  pages. 

Et  la  misère  des  misères  n'est  pas  de  jeûner,  ni  de 
manger  son  pain  sec  au  chevet  d'une  femme  malade.  Il 
peut  y  avoir  pis  :  qu'il  faille  gagner  ce  pain  de  chaque 
jour  avec  son  àme.  quand  on  e>t  plein  d'œuvres  qui 
n'ont  point  cours.  La  plus  noire  infortune  n'est  pas  de 
sooffnr,  tant  qu'on  peut  suffire  à  la  souffrance  :  mais 
d'être  dans  les  chaînes,  quand  il  faut  vivre  en  Tantale, 
séparé  de  son  art  par  la  maladie  et  tous  les  vils  soucis 
de  la  vie  quotidienne  :  ils  font  la  vie  d'autant  plus 
abjecte  qu'elle  devait  être  plus  grande.  «  Comment 
puis-je  écrire,  tandis  que  je  meurs  de  faim?  »  (î) 
demande  le  malheureux  :  «  et  là-dessus,  qu'exigent-ils 
de  moi?  ils  exigent  de  l'art,  de  la  pureté  poétique,  sans 
effort,  sans  délire  :  ils  me- donnent  Tourguenev.  Gont- 
eharov  et  Tolstoï  pour  modèles  :  Qu'ils  voient  donc  la 
condition,  moi.  où  je  travaille!  »  Et.  pour  conclure  : 
«  Toute  ma  vie.  j'ai  dû  travailler  pour  de  l'argent  :  et 
toute  ma  vie  j'ai  continuellement  été  dans  le  besoin,  à 
présent  plus  que  jamais.  ■  (2) 

Voilà  bien  le  cri  de  toute  une  vie.  Voilà  Dostoïevski 
entre  la  maladie,  la  misère  et  le  deuil,  pendant  trente  ans. 
Il  lui  faut  toucher  au  tombeau  pour  avoir  entîn  quelque 
relâche.  Les  cinq  dernières  années,  où  il  rencontre 
la  gloire  et  une  sorte  d'aisance,  sont  la  place  au  - 
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qui  sépare  de  la  fosse  celui  qui  lait  halte.  Pour  venir 
Jusque  là.  un  chemin  affreux  dans  les  orties  et  les 
tourments.  Et,  un.'  fois  sor  la  terrasse,  qu'elle  est  vite 
traversée  !  La  main  nocturne,  dont  le  ciel  infini  est 
la  paume,  tient  l'homme  aux  épaules  et  le  pousse  dans 
le  dos.  Encore  un  pas.  et  la  place  dorée  tombe  à  pic  dans 
une  marge  d<'  nuit,  étroit.'  hélas  comme  un  corps 
d'homme  ramené  au  cocon,  mais  d'une  profondeur 
ndable. 
Ni  Tolstoï,  ni  Tourguenev.  ni  les  autres  laineux 
Rosses  n'ont  COnnU  le  s.»rt  du  pauvre  et  du  malade.  Je 
ne  |..ul<-  pas  «le  l'homme  humilié  :  car  Dostoïevski,  s'il 

a  dévoré  les  colères  el  la  rage  de  L'artiste  méconnn,  n'a 

jamais  été  sensible  à  la  honte  du  bagne.  Un   bagne 

politique,    à    la    russe,    est    un    lieu   plein   d'honneur.  Et 

d'ailleurs  les  criminels  même,  là-bas.  acceptant  la  peine 

en  conscience,    ne    sont    point     honteux   de    leur    crime, 
puisqu'ils    l'expient.    Pouchkine,   Tolstoï,    rourguenev, 

tant  d'autres,  ce  sont  de  riches  seigneurs,  libr.s  (le  leur 
temps,  en    possession    de    la    fortune    et    de  ee  bien  sans 

prix  :  nue  saut.-  robuste,  lu  ob< assenl  à  leur  fonction 

Créatrice,    el    rien    ne   la    combat.  Le    bonheur  du 

el    non   ailleurs. 

Dostoïevski  n'est  pas  de  loisir.  Dostoïevski  n'est  pas 
plus  libre  que  la  Russie,  sa  mère.  Il  est  dans  les  larmes  ; 

il   est    dans    les    prisons;    il    esl    dans  les  chaînes.  On  le 

mène,  comme  elle,  à  la  potence.  On  ne  lui  fait  - 

«pie  de  la  \ie.  il  échappe  an  gibet  .  mais  on  le  r< 
a  la  suite  Infinie  des  suppliées.  <  )r.  \\  ne  §»j  .1  rob 
il  ne  prêche  ni  la  soumission  au  mal,  ni  la  révolte,  n 
ose  se  prononcer  pour  l'usage  héroïque  de  la  souffrance. 

taire  choix  .!  tUSSaut  que  le  mal  pro- 

-  i 
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pose  à  notre  âme,  celui  qu'on  nous  fait  et  celui  que  nous 
sommes  tentés  de  faire.  Pour  lui  et  pour  toute  sa  race, 
il  embrasse  le  parti  de  l'amour  souffrant,  lequel,  selon 
moi,  est  le  seul  amour,  étant  le  seul  qui  accepte 
l'épreuve  du  sacrifice.  Et,  dans  l'horreur  de  tout  ce  qui 
l'entoure,  pour  lui-même  et  pour  son  peuple,  Dostoïevski 
souscrit  à  la  beauté  de  vivre. 

D'ensemble,  c'est  une  vie  hideuse  que  celle-ci.  A 
peine  si  l'on  peut  en  supporter  l'idée;  mais  que  l'on 
considère  la  vie  apparente  de  Dostoïevski  comme  le 
moyen  de  sa  vie  intérieure  :  toutes  les  duretés  de  la 
fortune,  les  injures  du  malheur,  autant  de  coutres  et  de 
socs  qui  servent,  tranchants,  au  labour  de  la  beauté 
cachée,  et  que  seul  le  déchirement  du  sein  devait  rendre 
visible. 

Voilà  comme  en  Dostoïevski  s'opère  la  révélation  de 
tout  un  monde.  Tel  il  est,  telle  la  Russie.  De  toute 
nécessité,  il  lui  fallait  être  condamné  à  mort  et  qu'il 
allât  au  bagne  avec  elle.  Dostoïevski  a  créé  pour  nous 
la  Russie  mystique,  la  Russie  cruelle  et  chrétienne,  le 
peuple  de  la  mission,  entre  l'Europe  et  l'Asie,  qui  porte 
à  l'ennui  du  crépuscule  occidental  le  feu  et  l'âme  divine 
de  l'Orient.  Quel  roi,  quel  politique  ou  quel  conquérant 
a  plus  grandement  agi  pour  sa  race?  C'est  dans  Dos- 
toïevski, enfin,  que  la  Russie,  cessant  d'être  cosaque, 
se  manifeste  une  réserve  pour  l'avenir,  une  ressource 
pour  le  genre  humain. 


II 


. 


De   taille   moyenne,   il   était   petit   pour   on   Rosse. 

ux  et  saccadé,  il  y  avait  de  l'inquiétude  en  tous 

ses  gestes,  un*  attente  fébrile.  Ou  bien,  1  action 

l'allure    lente,    il    semblait    abattu    et    comme 

jmme  a^ité  on  défait,  toujou 

ir.  toujours  en  peine.  Je  sens  • 

.tent.  il  paraissait 
vieux  et  malade.  Et,  soudain,  le  contentement  lui 
rendait    l'air  de  la  j- 

:ie  pouvait  rien  remarquer  en  lui.  quand  on 

▼usa  tète.  Dr  tout  >on  c<_  :  it  que 

rue  d'un*  ait  #ro>>  .-te  en 

tous  si  — ant.  rude  même; 

v  pression  totale,  pourtant,  pleine  de  douceur  et  de 

Inesse. 

•u  rare  et  pale,    couleur  de  cend. 

ebau>  le  front  très  nu.  de 

bonne  heure.  Ce  front  n'en  parait  que  plus  grand,  haut 

et  laiyr.  À  deux  fortes  bosses  au-dessus  do  pli  qui  le 

entre  les  so  me  homme,  il  a  dû  ressem- 
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bler  au  prince  Muichkine,  qu'il  a  seulement  lavé  de 
toute  chair,  et  décharné  jusqu'à  le  rendre  exsangue.  La 
barbe  est  pauvre,  irrégulière,  longue  d'ailleurs,  rous- 
sâtre,  à  reflets  gris. 

11  a  de  grandes  oreilles,  hautes  et  épaisses,  plus 
longues  que  le  nez.  Des  poches  sous  les  yeux,  et  deux 
fossés  de  rides,  un  double  ravin  des  narines  aux  lèvres. 
Toute  la  face  est  large  et  maigre,  avec  de  gros  plis.  A 
la  joue  droite,  s'arrondit  une  verrue  bien  populaire. 

Et  voici  les  yeux,  qui  sont  toute  la  vie.  Clairs,  pâles, 
de  vieille  ardoise,  assez  reculés  dans  l'orbite  meurtrie, 
ils  sont  étroitement  bridés  du  haut,  et  cousus  par  la 
paupière  supérieure  au  sourcil. 

Ils  sont  pleins  de  tristesse  voilée,  où  perce  une  pointe 
de  feu,  le  grain  noir  de  la  prunelle,  qui  tantôt  s'éteint 
dans  la  rêverie,  tantôt  luit  en  vrille.  Sous  les  sourcils 
froncés,  quel  regard  admirable!  Présent,  et  à  l'afTût, 
mais  non  pas  de  ce  que  voit  le  monde  :  il  cherche  la 
profondeur;  il  guette  l'homme  intérieur;  il  plonge  au 
dedans;  il  dépasse  l'apparence.  Il  ne  tient  pas  à  rien 
cacher  de  lui-même,  ni  ses  sentiments,  ni  ses  idées.  Avec 
une  attention  passionnée,  il  se  donne.  11  offre  à  toutes 
peines  toute  la  douleur  dont  il  dispose.  La  souffrance 
est  toujours  présente.  Dostoïevski  est  le  grand  cœur, 
que  je  trouve  sain  malgré  tout,  parce  que  la  grandeur, 
selon  moi,  est  la  seule  santé. 

Regard  d'un  terrible  sérieux,  et  presque  dur,  tant  il 
surveille,  sombre,  le  moment  de  bondir  sur  sa  proie. 
Mais  une  immense  tristesse  y  réside.  Une  tristesse 
religieuse,  et  quasi  populaire  :  la  tristesse  de  la  misère, 
la  tristesse  du  charpentier  qui  essaie  les  bois  de  la  vie, 
qui  fait  voler  tous  les  copeaux  de  la  conscience,  et  qui 
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se  La  Bciare  pour  boire  le  sang    répanda.   Voilà 

lli  nime  de  douleur,  s'il  en  l'ut  an.  El  il  est  bon,  même 
s'il    est    injust  lèvres    le    dû  \n-llentes, 

obstinées  el   -  té   lui 

tordait  la  bouche  «l'un  mau  rire;  el  la  satisfac- 

tion du  cœur  y   ramenait  une  gravité  nourrie    d'inno- 

I  a  douleur   est    derrière  tous  les  traita  de  cet  homme 
Tour  Saisissant  qu'il  soit,  SOU  aspect  nie  séduit  moins 

•  qu'il  montre  de  L'homme,  que  par  ce  qu'il  en 
cache.  L<  m  masque,  s'il  rit. 

M, tis.  an  repos  des  muscles,  quand  il  médite,  Le  \ 
de  Dostoïevski  est   le  reflet,   surgi  dans  l'ombre,  d'an 
autre    visage   tourné   au   dedans.    I  étrange, 

d'une  Intensité  rare  :  l'homme  visible  est  le  spectre  de 
L'homme  intérieur. 
De  la.  que  tout  <-st  douleur  sur  cette  Bgure  :  le  grand 

Iront,     aussi    haut     que     vaste;     la    ride    entre   les    deux 

sourcils  ;  les  petits  iverts,  qui  s'enfon- 

cent sons  la  brume  des  peines,  enchâssés  an  cercle  d<-s 
Larmes  ;  et  la  bouche  entr*ouverte,  comme  les  enfants 

Les    s.injnt^  ;   |,,ut  68!   profondeur  douloureuse  au 

fantôme  de  La  ique  trait  est  une  Ligne  qu'il  tant 

Suivre,  pour    passer   de  la  <hair  jusqu'à   L'Ame,  et    pour 

s'enfoncer  dans   Le   secret   ou   dans    les    repaii 
L'homme   Intérieur. 

La  sensibilité  d'un  i«-l  homme  est   sublime. 

idhal     est    à    L'intelligence   pure,    et    a    la 

dqne  de  L'automa  ïevskJ  L'est  ■•  L'ordre  et 

a  la  fatalité  des  sentiments. 
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Stendhal  atteint  an  fond  des  passions  par  l'analyse  de 
leurs  effets,  et  des  actes.  Dostoïevski  touche  au  plus 
secret  des  esprits  par  l'analyse  des  sentiments  et  des 
impressions  qui  les  déterminent.  Dostoïevski  est  le 
prodige  de  l'analyse  sentimentale;  et  il  est  le  plus  grand 
inventeur  que  l'on  sache  en  cet  ordre.  Avec  des  moyens 
opposés,  ils  ont  la  même  puissance  ;  mais  de  Dostoïevski 
à  Stendhal,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  la 
géométrie  de  Pascal  et  l'analyse  de  Lagrange.  Pascal 
voulait  résoudre  tout  problème  par  la  considération 
visible  des  figures.  Ainsi  Stendhal  :  tout  comprendre. 
La  mathématique  moderne  veut  approcher  l'essence  du 
nombre  par  la  détermination  de  l'élément  intérieur,  et 
par  le  tin  discernement  du  symbole.  Ainsi  Dostoïevski  : 
tout  pénétrer. 

Stendhal  et  Dostoïevski  sont  dans  les  passions  ;  et 
rien  ne  les  intéresse,  rien  ne  les  retient  que  d'y  être. 
Stendhal  les  montre,  comme  un  sculpteur  qui  modèle 
ses  formes.  Dostoïevski  les  anime,  et  vit  en  elles  comme 
un  autre  Pygmalion.  Stendhal  tient  tous  les  lil>  du 
drame,  et  il  s'en  amuse  quelques  fois.  Dostoïevski  ne 
joue  même  pas  le  drame  des  passions  :  il  est  sur  la 
croix   avec  elles. 

Entre  les  plus  intenses,  homme  insatiable  de  sentir 
l'homme  vivant.  Dostoïevski,  sensible  à  toute  vie.  et 
aux  bètes,  d'un  cœur  si  juste,  malgré  tout  revient 
toujours  à  l'homme.  C'est  le  fond  de  l'homme  qui 
l'occupe  d'un  souci  constant.  Tout  est  en  fonction  de 
l'homme  pour  lui,  et  même  toute  la  nature. 

C'est  en  vertu  de  ce  sentiment  insondable,  du  moins 
je  l'éprouve  ainsi,  que  Dostoïevski,  ayant  découvert  la 
croix  et  Jésus-Christ,  n'a  jamais  pu  voir  la  vie  que  >ur 

'*> 
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la  croix  et  en  Jésus-Christ.  Ltant  au  bagne,  une  femme 

pieuse,  qui  visitait  les  prisons,  lui  lit  don  de  L'Évangile. 
Le  vrai   D  i  date  de  ce  moment.  Il  avait,  de 

tout  temps,  beaucoup    lu  la  Bible  ;   mais  il   n'avait  pas 

Bon    âme  interpréter  la  lettre.    Le    cœur  i 
truchement  qui   révèle   un   texte  divin. 

L'art  de  Dostoïevski  est  une  peinture  directe  de 
l'intuition.  Voilà  pourquoi  tout,  chef  lui.  étant  >i  vrai, 
semble  du  rêve.  Il  faut  y  consentir,  pour  bien  l'entendre; 
et  cet  accord  ne  se  t'ait  pas  du  premier  coup,  ni  même 
du   second. 


III 


SUB    SON    A  Kl 


D  s  le  débat,  il  sait  on  est  sa  force,  là  même  s'il  ne 
h'  montre  pas  encore  dans  ses  oeuvres,  il  pressent  quelle 

sorte  de  génie  il  y  fera  plnfl  tard  paraître. 

Je  suis  original,  dit-il  à  peu  près,  en  ce  que  mon 
moyen  esl  L'analyse,  non  la  synthèse.  Je  vais  au  <l<  ■ 
taminanl  Les  atomes,  je  m'enquiers  du  tout. 


S 


Il  a  loojonrs  répugné  aux  sciences,  comme  fain 

éducation,  api-.  -  tout,  fut  trèfl  littéraire.  De  bonne 
il     Mil     le     Irai  •!.    Les    petits 

i         (evski  ont  eu  un  précepteur  dé  français,  nommé 

Bouchard.  Dans   la  pauvre  maison  de  -on  père,  l>os- 

)kj  a  pris  le  goût  <le  la  lecture.  Il  l'avait,  comme  on 

doit  1  la  passion.  Sa  plus  dure  privation,  au 

,   lut   <le    ne   pas    lire     Étudiant    OU    banni,  dans   BS 

prison,  en  ^ii"  rie.  de  mansarde  en  mansarde,  il  a  lou« 
|oors  «le-  Livres  avec  lui  :  La  Bible,  Shaks]  -  hlller, 

Racine,  Dante,  Pouchkine.  Quand  il  ne  demand 
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de  l'argent  à  ses  amis,  il  implore  qu'on  lui  envoie  des 
livres. 

Il  est  très  nourri  d'oeuvres  françaises.  Elles  lui  ont 
tenu  lieu  de  l'antique.  Le  français  est  son  grec  et  son 
latin.  11  avale  tout,  d'un  égal  appétit,  Voltaire  et  Balzac, 
Eugène  Sue  et  Racine.  Jeune  homme,  sa  lecture  est 
immense.  Quant  aux  Russes,  il  n'en  ignore  rien.  Toute 
sa  vie,  il  est  curieux  de  ses  émules  ;  il  est  avide  de  tout 
ce  qu'ils  publient  :  il  réclame  sans  cesse  les  romans  de 
Tourguénev,  de  Gontcharov  et  de  Tolstoï;  il  suit  les 
auteurs  de  tout  ordre,  et  même  les  critiques.  Seuls,  à 
ses  yeux,  Pouchkine  et  Gogol  ont  du  génie  ;  à  Tolstoï, 
il  le  refuse.  D'ailleurs,  l'exemple  de  Gogol,  mort  fou,  le 
hante. 

On  fait  souvent  de  Dostoïevski  une  espèce  de  bar- 
bare inculte,  qui  ne  doit  rien  qu'à  lui-même.  Rien  n'est 
si  faux.  Idée  bonne  aux  maîtres  d'école  et  aux  sergents 
de  lettres  :  ils  y  flattent  leur  propre  barbarie,  pour  la 
tirer  du  rang.  Et,  pour  qu'on  soit  sensible  à  leur  origi- 
nalité, ils  trouvent  du  barbare  en  toute  âme  originale. 
Le  barbare  ne  sait  même  pas  parler  :  il  bégaye.  Dos- 
toïevski est  un  homme  de  longue  culture,  tant  par  la  race 
que  par  l'éducation.  11  n'a  jamais  été  en  friche.  Ce  fils 
de  la  petite  noblesse  a  reçu  la  nourriture  noble.  Il  ne  s'est 
pas  mis,  sur  le  tard,  à  apprendre.  Loin  de  là,  on  l'a 
instruit  dès  le  berceau.  Pauvre  ou  non,  c'est  ce  qui 
distingue  la  petite  noblesse  des  bourgeois  et  des  mar- 
chands russes.  Le  père  Dostoïevski  n'est  pas  seulement 
un  homme  austère,  uniquement  occupé  d'idées  religieu- 
ses :  il  lit,  lui  aussi  ;  il  a  servi  dans  les  camps  ;  il  a  fait 
la  guerre  contre  Napoléon.  Il  voit  au  delà  de  son  quar- 
tier, de  la  ville,  et  même  de  la  Russie. 
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Il  faut  chercher  Dostoïevski  où  il  esl  :  au  centre  de  la 
ide  qui  a  rail  la  gloî  prit  rosse.  Il  a  d< 

ans  de  moins  que  Tourguénev,  et  s<  pt  ans  de  plus  que 
!l  esl  donc  à  mi-chemin  de  Tolstoï  et  de  Gogol. 
Tous,  ils  sont  oés  s, .ns  le  règne  mystique  d'Alexandre, 
et  ont  grandi  dans  les  ténèbres  et  le  silmcc  de  Ni<  olas. 
Leurs  pères,  à  tous,  sont  les  hommes  de  181a,  qui  ont 
délivré  la  patrie,  et  qui  ont  imposé  la  Russie  tempo- 
relle à  L'Eur  Russie  ne  retroir  is  doute 
plus  sont  noI> 
au  sens  de  l'élite:  Us  s<  ni  le  choii  d<  la  nature,  et  ils  y 
répond,  al  a  semé  ni  nx,  c'<  st  toute  la 
noblesse.  Bref,  ils  sont  de  bonne  rac<  ,  Ardents  à  l'œu- 
\re.  ils  croient  a  cr  qu'ils  font;  Os  s.-  donnent,  d'une 
finie  libérale  ;  ils  ont  l'illusion  d'être  nécessaires  à  leur 
temps,  à  lem               tous  l<  s  bomn               i-mème. 

D'ailli  ni  -  .  durs 

a  uns  pour  les  autres.  Dostoïevski  ne  peut 

■  ne.  La  bonté  qu'ont  • 

d'abord,  pour  lui,  Biélinski,  Tourguénev  et  quelques 

antres,  oe  leur  s<  rt  bien  n,  ni  à  lui.  Comme  il 

si  un  Dostoïevski  à  leur  n  ssem- 

blance  qu'ils  aimaient  dans  routeur  des  Pauçn 

«•t  i  Celui-là  leur  en  vent 

de  ire,  après  ce  qu'ils  ont  fait  pour 

l'an  -  humble.  vaut  l'amour 

>te:ilesi  profondément  avide.  Il  se  brouille  avec 

toi;  3    .1.     lettr-  s     qu'il  appmel  pas  nn 

ni<   n'aura  jamais  la  ;  -  de 

lettres,  ni  ne  vo  idra  la  taire.  Dostoïevski  ne  peut  pa- 
in ami.  H  exige  trop  de  l'amitié,  sans  doute. 

Humeur   mélancolique]  Aimer   trop   ceux  qu'on  aime. 
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On  s'en  fait  une  trop  belle  idée.  Il  voudrait,  ce  cœur 
passionné,  qu'on  vécût  pour  lui  seul,  je  le  crains  :  car  il 
serait  capable  de  vivre  pour  ceux  qu'il  préfère. 


§ 


Il  a  le  respect  et  l'amour  de  son  art. 

Au  comble  du  chagrin,  livré  seul  à  lui-même,  pourvu 
qu'il  ne  souffre  que  de  soi,  il  va  loin.  Est-il  ainsi,  ou 
l'imaginé-je  ?  Dans  son  amour  de  l'art,  aussi,  il  connaît 
les  extrémités  :  la  maladie,  qui  opprime  l'âme  ;  et  le 
refus  de  rien  faire  pour  le  public  contre  son  propre 
génie.  Aur  yeux  de  l'artiste,  le  public  est  un  mal  néces- 
saire: il  faut  le  vaincre,  et  rien  de  plus. 

Il  adore  l'état  de  création.  Mais  écrire  le  tue.  Car  il 
est  aux  gages  du  besoin;  il  a  beau  tenir  bon,  et  pro- 
tester qu'il  n'écrira  pas  sur  commande,  il  vit  de  sa 
plume  ;  il  est  serf  des  engagements  qu'il  doit  prendre. 
De  là,  qu'il  est  le  moins  égal  des  grands  écrivains  :  il 
donne  un  chef-d'œuvre  après  un  roman  confus  ;  et  le 
chef-d'œuvre  est  suivi  d'un  livre  médiocre,  (i) 

§ 

Il  semble  bâiller  d'ennui,  lui-même,  en  certaines  de 
ses  œuvres.  Elles  sont  d'une  longueur,  d'une  recherche, 
d'une  subtilité  insupportables.  Elles  sentent  la  folie. 
L'analyse  y  fait  penser  au  délire,  au  scrupule,  et  le 
détail  intérieur  à  la  manie  de  l'infiniment  petit.  I/inco- 


(i)  Après   Crime  et  Châtiment,  le  .loueur,  i8G(i  et  iSO;  :  VEtcrnel 
Mari  après  l'Idiot,  1868  et   i8;o. 
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titeuse,  quand  il  no  trouve 

imace.  Quel  sourire 

i  va  d'un  pas  terriblement 

lent  :  il  est  obscur,  diffus,  ennuyeux  comme  une  cave. 

S,    on    «lirait  Lents,    les 

trait-,  [es   ootei  sans  choix  d'une  œuvre  qui  n'a  pas 

obtenu  la  l'unité,  l'ius   l'analyse  est  cm î 

plus  l'uni!  de  tous  les  détails 

et  de  ton  menta  intérieurs  comme  d'un  corps 

chimique:  tousses  atoo  ant,  il  faut  L'étincelle  qui 

semble  el  qui  les  groupe  :  il  faut  que  le  i , 
rencontre  sa  form 

§ 

Dostoïevski  est  d'un  prodigieux  désordre,  quand  il  ne 

:  pas  à  trouver  son  ordre. 
Mai-  -on  ordre  est  un  prodige,  quand  il  l'atteint. 
Rien   n'y  trahil    la   symétrie,  ni  ce  qu'on  appelle  la 
composition,  d'un  mot  grossier  qui  peint  l'œuvre  gros- 
Dans  l'ord  e  de    I><>-t<>ieY>Ui,  tout  est  organes,  et 
ut   «st    produit   par   la 

Ici,  la  vi  dts  est  bien  l'image,  sur  les 

verne,  l'i  I  l'ombre  d<-  la  vie 

d.feu  du   foyer  Invisible.  Ainsi,  les 

et  ils   on:  actère  du  rêve,  comme  a 

9 

nient.' 
de    dir<     q  admirai  >ut  entier, 

skomikoTi 
i  volâmes  [ne  la  suite  des 

-  3 
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sentiments,  des  visions  et  des  pensées  créées  par  l'ima- 
gination du  héros,  et  que  sa  conscience  déroule.  Ils 
n'enferment  qu'un  très  petit  nombre  d'heures;  mais 
chaque  instant  de  ces  heures  est  totalement  épuisé  de 
son  essence  pensive  et  de  son  action,  de  ses  échos  et 
de  ses  contre-coups.  Une  telle  œuvre,  quand  on  l'a  sai- 
sie, semble  la  merveille  longtemps  souhaitée  par  l'esprit: 
l'art  est  enfin  le  rêve  de  la  vie,  qui  elle-même  est  un 
rêve. 

§ 

Dostoïevski  est  riche  en  mots  inoubliables,  qui  mon- 
tent des  abîmes.  Ce  sont  des  paroles  sans  faste  et  sans 
éloquence  ;  mais  comme  une  crique  d'eau  profonde, 
entre  deux  rochers,  elles  mirent,  dans  la  profondeur 
pure  de  la  mer,  l'immense  ciel  du  soir,  avec  ses  nuages 
et  les  premières  étoiles. 

A  un  malheureux,  gangrené  de  phtisie  et  d'envie,  qui 
va  mourir  avant  d'avoir  eu  vingt  ans,  le  prince  Muich- 
kine,  ouvrant  la  porte,  dit  :  «  Passez  le  premier,  et 
pardonnez-nous  notre  bonheur.  »  (i)  —  «  Pourquoi 
avez-vous  tout  détruit  en  vous?  crie  la  jeune  fille  pas- 
sionnée au  prince  innocent  ;  pourquoi  n'avez-vous  pas 
d'orgueil?  »  (2)  —  Et  lui,  de  dire,  insensible  à  toutes 
vanités  et  à  sa  perte  même  :  «  Qu'est-ce  que  ma  peine 
et  mon  mal,  si  je  suis  en  état  d'être  heureux?  »  (3) 

Raskolnikov  assassin  à  la  sainte  prostituée  :  «  Toi 
aussi,  tu  t'es  mise  au-dessus  de  la  règle  :  tu  as  détruit 
une  vie,  la  tienne  :  cela  revient  au  même.  »  (4)  —  Et 
encore  :  «  J'ai  voulu  oser  :  j'ai  tué.  Et  c'est  moi  que  j'ai 


(1,  2, 3)  L'Idiot,  IV,  5;  III,  2  ;  IV,  7. 

(4)  Crime  et  Châtiment,  IV,  4;  V,  4. 
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tué.  »  (1)  —  Ou  ces  traita  dignes  <!«•  l'oraison  :  «  Le 
Christ  esl  avec  Les  bêtes  avant  d'être  avec  nous.  »(a) — 
«  Si  Le  Juge  était  juste,  peut-être  le  criminel  ne  sérail 
•upable.  »  (3) 

§ 

Dostoïevski  a  la  conscience  de  Pétersboni 
Il  est  l'âme  <le  ers  hivers  polaires,  où  1«-  joor  est  une 
agonie  <!»■   la  nuit:  et  de  cei  h  la  nuit  est  encore 

le   jour,   un    crépuscule   songeur,    pensif  et    adorable 
comme  le  regard  d'une  amante  h 

.lai  vécu  avec  loi  dans  la  rille  ardente  et  mon 
les  ivi  les  mystiques  Bedonnent  le  bras,  <»ù  de 

funèbres  hypocrites  baisent  aux  Lèvres  des  rebelles 
candides  :  où  la  pire  corruption,  qui  esl  triste,  engraisse 
i  ramier  L'innocence  subtile;  où  la  luxure  esl  on 
raisin  à  pépins  <le  remords,  et  <>ù  Les  vierges  ont  une 
odeur  qui  tente  l»'  péché. 

s 

in  monde  à  p 

Dans  L'œuvre  de  Dostoïevski,  il  y  a  une  .-.mi- 

roir un-   s  eligieuse.  Car  tous  les  porte- 

totems  de  la  terre  n'y  reront  rien,  et  leur  étymologie 

moins  encore  :  pour  l'homme,  la  nli-ion,  quelle  qu'elle 

><»it.  c'est  le  Lien.  Dostoïevski  ne  rompt  pas  Le  fait 

nœud  de  la  cité  :  tout  y  entre,  du  plus  humble 
artisan  au  maître  d'hommes  altier.  Chei  lui.  non  pas  des 
et  des  titres,  la  hiérarchie  est  de  la  rertn  vivante 
res.   H  a  les  voleurs  et  ses  boucs 
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assassins  pareils  à  des  conquérants,  ses  lâches,  ses  vils 
coquins  et  ses  bouffons  énormes,  comme  il  a  ses 
princes,  ses  vierges,  ses  saintes  héroïques  et  ses  saints. 
Il  est  riche  de  toute  élite  et  de  toute  plèbe.  La  condition 
sociale  n'y  est  presque  pour  rien.  Que  ce  génie  m'est 
intime!  Que  ce  sens  de  la  valeur  me  touche! 

C'est  le  monde  de  la  conscience  profonde.  Les  pas- 
sions y  paraissent  frénétiques,  parce  qu'elles  résistent 
à  être  nues  ;  convulsivejs,  parce  qu'elles  sont  peu  à  peu 
dépouillées  de  tout  ce  qui  les  habille.  Dostoïevski  sait 
bien  que  la  simplicité  n'est  pas  dans  les  objets  ;  mais 
seulement  dans  l'œil  qui  les  examine.  La  vie  la  plus 
simple  est  en  soi  un  prodige  de  complexe.  La  simplicité 
n'est  que  le  sommeil  de  l'apparence. 

Un  monde,  où  les  sentiments  sont  portés  au  dernier 
degré  de  l'acuité  et  de  l'ardeur,  semble  l'enfer  de  la 
souffrance  et  le  paradis  des  fous.  Là,  où  tout  est  intense, 
tout  est  excès.  La  règle  ordinaire  est  abolie.  L'ordre 
commun  est  l'ordre  moyen.  Et  le  moyen  est  l'espace  du 
médiocre. 

La  mesure,  telle  quelle,  est  un  élément  de  la  vie  ordi- 
naire. La  mesure,  en  art,  paraît  la  vérité,  comme  la 
moyenne  des  statistiques.  La  mesure  varie  avec  les 
grandeurs  que  l'on  compare.  Elle  n'est  pas  la  même 
pour  les  hôtes  de  l'Olympe  et  pour  les  captifs  de  L'Érèbe  ; 
ni  surtout  pour  ceux-là  et  pour  les  petites  âmes  de 
métier,  dont  la  conscience  vit  en  boutique.  Ames  de 
métier,  elles  font  nombre,  comme  les  fourmis.  Elles 
nourrissent  les  moyennes.  Mais,  à  le  bien  prendre,  la 
moyenne  est  fausse  comme  toute  statistique  morale. 
Car,  chiffres  et  mesure  ne  révèlent  que  le  monde  de  la 
quantité.  La  qualité  est  la  règle  suprême,  ainsi  que  le 
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lit-il  de  tous  les  sentiments  el  de  tous  les  actes  en 
tion  avec  la  conscience. 

Le   inonde  de  la  profonde  conscience  fait  ligure  du 
et  même  de  la  folie,  quand  il  arrive,  avec  Dos- 
-ivi,  que    les    êtres  vivants   épient  l'écho  de 
propre    chant,    pour    y    donner  un  écho  plus    lointain 
encore  ;  quand  ils  font  l'analyse  de  Leurs  passions 

qu'enfin  ils  onl  conscience  de  leur  conscience. 
Dans  Stendfa  veilleuse  analyse  étant  tout 

intellectuelle,  i  le,  on  voit 

toujours,  derrière  lui,  le  plus  intelligent  des  hoi 

i[  là.  et  qui  écoute.  Tout  e»t  clair;   tout  est  ordre; 
tout  est  esprit.  Chez  1>  ski,  ce  sont  le 

sionnent  et  se  dévorent  à  se  poursuivre  elles- 
s,  à  se  contempler  el  tir,  Toul 

OU    de  lit  lui;. 

e  d'une  réali  ne.  La 

ate  la 
folie  de  tous.   Ici.  la  grandeur  de  Dostoïevski  - 

omme 
- 
rat  le->  sonunets 

!n^  hautes  montag 
bordent, 

N  ii  1  :  plus  proche  de  la  vî<     I    -  grands 

mda  \  ivants.  i  tu  il-  semble  ni 
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gner  le  plus  de  la  vie,  ils  y  touchent  encore  de  plus  près 
que  les  autres. 

Tout  est  intérieur.  Ce  n'est  même  pas  la  pensée  qui 
crée  le  monde,  en  le  figurant.  C'est  l'émotion  qui  suscite 
toute  vie,  en  la  rendant  sensible  au  cœur.  Le  monde 
n'est  même  plus  l'image  d'un  esprit.  L'univers  est  la 
création  de  l'intuition. 

L'émotion  créatrice  est  la  seule  et  véritable  connais- 
sance. Comme  elle  naît  à  soi-même,  elle  fait  naître  les 
objets.  Et  tout  est  son  rêve,  comme  elle  se  rêve.  Le 
cœur  est  le  moyen,  et  il  est  le  lieu. 

Voilà  le  nouvel  art.  Voilà,  du  moins  l'art  que  je  veux, 
celui  que  je  cherche  et  celui  que  notre  effort  prépare,  si 
le  ciel  y  consent.  L'art  intérieur,  qui  manifeste  toutes 
les  splendeurs  de  la  nature  et  de  l'action,  en  les  absor- 
bant toutes  :  du  dedans  au  dehors.  Et  tout  ce  qui  est  du 
dehors  même,  est  au  dedans. 

Tel  est  cet  art  dont  les  prophètes  me  sont  si  chers 
dans  le  passé,  et  qui  furent  toujours  si  rares.  Mais 
par  ce  qu'ils  furent  en  vérité,  ils  sont. 

Je  dirai  plus,  pour  être  compris  de  ceux  qui  sont  déjà 
de  l'ère  nouvelle,  et  pour  ne  l'être  pas  des  autres.  Ce 
qui  était  le  propre  de  la  musique,  jusqu'ici,  sans  le  vou- 
loir même,  nous  le  faisons  passer,  selon  les  moyens  de 
la  pensée,  et  du  langage,  dans  la  poésie.  Ils  croiront 
qu'il  s'agit  d'harmonie  imitative,  de  timbres  et  de  son- 
nailles dans  les  mots,  d'allitérations  et  d'autres  fadaises; 
toutes  habiletés  de  métier,  qui  doivent  toujours  s'effacer 
de  l'art,  quand  elles  y  entrent  ;  et  qui  ne  cessent  d'être 
vaines  qu'à  la  condition  de  n'en  pas  être  vain.  C'est 
une  autre  musique  et  moins  vulgaire  que  je  pense,  dont 
l'harmonie   matérielle   n'est   que   l'enveloppe.   Plonger 
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tontes  Les  idées  dans  L'amour,  el  en  donner  l'émotion, 

BOO  plus  la  notion  telle  quelle,  voilà  la  musique  que  je 
veux  (lire.  En  un  tel  art,  UOUS  voulons  <jue  tout  soit 
émotion,  et    que    la    preuve   BOlt  réduite  à  rien.  Or.  plus 

L'émotion  est  reine,  plus  il  faut  que  L'art,  son  roi 
maître. 
I.''  rythme  «le  l'amour  mène  tout.  L'intelligence   est  la 
charrue,  non  pas  le  grain  ni  la  moisson.  Ni  l'éloquence, 
ni    L'idée    évident»»  ne  son!   Le  pain  qui  nourrit.  Ce  n'est 
plus  la  recherche  ni  la  peinture  de  L'objet  qui  nous  Bol- 
mais  L'évocation  de  sa  forme  el  de  toute  la  . 
qu'il  i  la  magie  enfin  qui  y  est  incluse,  pour 

nous  faire  croire  a  la  vie.  il  faut  que  l'art  uous  séduise 

a  la   vie. 

On  ne  croit  à  la  vie  qu'en  ce  qu'on  aime,  et  dans  le 
rêve  de  ce  qu'on  aime. 


IV 
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Son  art  :  in  mal.  Mais  il  y  a  d 

mal  <i  art.  Kt  puisque  ce  mal   sacré  n'a  point 

rt  dans  le  malade,  Tari  a  aide  pour  étendre 

;t.  De  mille  épileptiques,  il  en  ieol  qui  ne 

toit  pas  imbécile;  mais  crlui-i  les  -  qne  la 

santé  ue  connaît  pas.  C'est  le  miracle  «le  l'esprit,  qu'A 

peut  i.  mie.  •!«•  ne  m 

s*>rai  pas  de  parler  pour  l'esprit.  Kt  $piritus  adjuvat 

talent  nostram,  dit  PApo!  iffle  <>ù  il  veut: 

.m     dans    le   patient,  que  availtfl 

ut    mettre   à    l'asyle. 

Mal.  .nant  parfois  l'idée  d'un  fou,  toujours 

tumeur  extrême,  sujet  a  la  et  à 

<\\c  comme  a  ont  mt  du  rire 

illeurs  li'  plu-  rare,  à  la  p! 
bomme    le    moins    sain,  si    la    vaut 

d'heureux  équilibre  où,  ai  le  cor]  -  ne  te  plaint  a 

plaint  de   tout   le  mal   que   l<-  COrp! 

faire  ilevski,  tout  de  n 

qu'en  pi  \m 
el    trente  durant,  qu'il   lui 

la    main   dure  qui 

ou  quelqu'une 
des  formes   q<  qui  l'imi  e 

5. 


Dostoïevski 

accès  n'étaient  point  rares  :  il  en  a  en  jusques  à  trois 
et  quatre  dans  le  mois;  parfois  même,  tous  les  jours. 

Dostoïevski  a  vécu  dans  le  mal  sacré.  Et  ce  mal  lui 
a  révélé  la  terreur  sacrée,  qu'il  appelait  terreur  mysté- 
rieuse. Ce  n'est  pas  seulement  l'aura  de  la  crise,  ce 
souffle  qui  balaie  le  monde  de  la  vision  et  de  l'objet, 
pour  en  faire  un  tourbillon  total,  en  giration  autour 
d'une  idée  fixe.  J'y  reconnais  le  mouvement  magique 
de  la  contemplation,  le  train  de  l'extase,  cette  révolu- 
tion qui  emporte  l'homme  tout  entier  dans  l'effroi  de  la 
vision  qui  lui  est  promise,  qu'il  redoute  et  désire,  de 
tout  son  être,  dans  le  même  moment.  L'amour  au  comble 
obéit  à  la  même  incantation  :  l'amour  qui,  toujours,  va 
au  delà  de  son  objet,  et,  dans  l'homme,  toujours  au  delà 
de  la  femme  la  plus  aimée. 

Mal  sacré,  mal  de  terre,  comme  on  dit  au  village, 
perte  du  sens.  Perte  de  soi,  dans  une  étrange  prescience, 
et  même  dans  une  divine  possession  d'autrui. 

Aura  quaedam  frigida,  un  composé  de  sensations  et 
de  mouvement.  Une  haleine  mystérieuse  se  met  à  ourdir 
une  toile,  qui  sépare  l'âme  de  tout  ce  qui  l'entoure,  sans 
pourtant  l'en  priver  :  un  tissu  complexe  de  passion  et 
de  possession,  un  abîme  pour  le  sens  propre,  une 
obscure    révélation    d'univers. 

Si  l'on  veut  à  tout  prix  que  ce  soit  un  mal,  je  l'appelle 
la  maladie  du  trépied.  C'est  l'état  des  voyants,  la  con- 
dition même  de  la  présence  mystique.  Car,  ne  croyez 
pas  que  cet  oubli  de  l'étendue  soit  une  absence,  ni  que 
les  objets  disparaissent  parce  qu'ils  ne  comptent  plus 
un  à  un.  Mais,  au  contraire,  tout  y  prend  sa  juste  place, 
et  les  formes  de  l'univers  s'assemblent  autour  du  seul 
point  fixe.  Voilà  saint  Paul,  quand  la  parole  attendue 
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fond  sur  lui  avec  te  soleil,  au  chemin  de   Damas;  et  il 
entend,  il  voit,  il  sent,  il   est   engendré   par  ce  qu'il 
lr<-:   il  s'ouvre  ton!  entier  à  la  conception  de  son 
Dieu,  que  le   feu  darde  but  son  àme,  et  dont  elle  le 
pénètre  comme  à  la  pointe  d'un  glaive  rougi  à  blanc. 
Ce  tourbillon  emporte  le  sens  même  dn  mouvement, 
parce  qu'il  souille  sur  le   temps  comme  un  grand  vent 
sur  la  Heur  de  pissenlit  L'excès  de  la  vitesse  aplanit 
la  totalité  du  temps  :  tout  esl  profondeur,  sous  la  pelli- 
cule .datante  d'un  éternel   et   redoutable    apaisement. 
Là,  tout  s'explique  :  et  là.  tool  est  conçu  comme  expliqué. 
L'homme  n'e^t  plus  rien  que  si  passion  parfaite,  cette 
connaissance  qui  passe  de  bien  loin  la  perfection  du 
Il    n'est    plus   rien   de   soi,    parce   qu'il   esl    la 
conscience  de  son  monde.  Il  e^t  ^a  propre  fin,  il  i 
pénétré,  et  il  la  pénètre.  Il  n'est  plus  1»-  misérable  volant 
de  l'énergie  qui  l'anime  ;  il  se  tond  dans  cette  ôi 
□  en  esl  le  noyau,  le  centre  stable  et  l'expl 
universelle. 

le  l'extase  comptent   par  minutes  et  par 

|  ie  le  BUJ<  dirait  pa>  compter. 

Mm    l'aie  .tut  :  :  Mahomel    disait   qu'en 

Les  mont  empi- 

lait h  i,  pour  en  faire  la  coupe  unique  où  il 

buvait    D  a  pratiqué  -     Il  en  avait 

inte  qui  m  double  d'une  terreur  mj  - 
i  ordinaire  <i<-  la  i  le  ;  noi  d>  ment  parée 

attend  le  retonr  de  l\  EtaSJ  que  l'âme 

visité  la  profondeur  ne  peut  plus  rivre  que  dans 

tOUfl    le-    objets    de   la 

vie.  toutes  les  ,  odeur 

CBt  san^  repen'  SSt   tam  «v>ui    ii 
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senti  une  présence  éternelle,  ne  veut  rien  connaître 
qu'en  fonction  de  l'éternité.  Et,  tel  il  y  aspire,  tel  il 
s'obstine  à  rêver,  si  on  lui  dit  qu'il  rêve. 

§ 

Je  compare  la  marche  de  l'épileptique  vers  la  crise, 
au  mouvement  de  Dostoïevski  vers  la  profondeur. 

Jamais  sa  pensée  ne  bégaie,  quoiqu'il  .semble  :  elle 
dénombre,  elle  palpe  l'infiniment  petit;  atome  après 
atome,  elle  essaie  l'analyse,  comme  les  antennes  de 
l'insecte  explorent  le  pollen  grain  à  grain.  On  croirait 
qu'il  hésite,  parce  qu'il  va  et  vient,  et  qu'il  titube  dans 
le  labyrinthe  ;  mais  il  ne  perd  jamais  de  vue  le  carac- 
tère :  il  en  est  ivre,  plutôt;  il  en  saisit,  il  en  goûte,  il 
en  pompe  tous  les  aspects,  et  les  dégorge. 

Il  faut  qu'il  débrouille  le  nœud  des  sensations  et  des 
mouvements  obscurs,  qui  font  le  corps  du  sentiment 
dans  les  ténèbres.  Il  cherche  tous  les  fils,  un  à  un;  il 
les  tient,  à  la  fin;  mais  toujours,  il  va  de  l'un  à  l'autre, 
en  se  dirigeant  vers  le  bulbe  de  la  racine.  Un  infaillible 
instinct  lui  sert  de  guide. 

Sa  ligne  paraît  incertaine  et  lente  :  c'est  la  courbe 
vivante,  faite  de  petites  droites  en  nombre  infini.  C'est 
pourquoi  Dostoïevski  ne  conte  point  :  raconter,  c'est 
tout  de  même  déduire.  Le  dialogue  seul,  ou  le  colloque, 
peut  rendre  tous  les  moments,  les  incidents  et  les 
inflexions  de  la  courbe  intérieure.  Les  grandes  œuvres 
de  Dostoïevski  se  font  elles-mêmes  dans  notre  esprit, 
à  mesure  que  nous  les  incarnons  à  notre  rêve.  Elles 
naissent  de  toutes  les  touches  et  de  toutes  les  nuances 
qu'elles  peignent  en  nous.  On  ne  comprend  Dostoïevski, 
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chacun  qu'à  raison 

donna  moins  à   l'entendei  il  et   à   la 

simple  notion.  Ses  ch<  moments, 

que   le   dialogue   épuise,   en   épuisant    totalement    les 

caractères  :  moments  choisis,  d'ailleurs,  <>ù  tout»-  une 
à  peine  reliés  les  un>  aux  autres  par  un 
brin  de  récit. 

lescente  de  I>  tri  dans  les  émoti 

tient  du  calcul  et  «le  la  découverte.  Elle  e>t  toute 
en   pressentim  en   allusions,   en   pro- 

d 

nement  immense,  m  ris 

i  ils  ont  paru  poindre  à  L'horizi 
iscience.  Va  le  ciel  de  l'inquiétuc1 

-  bonds  lasi 
la  jettent,  parfois,  dans    le^    trous    d'un    sommeil   acca- 
blant. Là  se  forme  le  rêve,  où   le   moi.  de  plus  en  plus' 
le  de  plus  en  plus  dans  l'ombre,  pou 

ce    moi    soutirant    e>t    comme    le    point 
minet  qui   projette  tout   le  COUe 

I  l'univers  entier  «le  l'émotion  entre  dans 
les  secteur*,  de  la  lumière.  Pour  bien  lire  Dostol 

qu'on   ne  connaît  pas 

«jui.  dès   la    première  vue, 

l'elle  en  Ignore  :  et 
mille  happent  d'abord,  entrent  pourtant 

-lui  que  je  peux  i<- 
«ujours  mieux  relii 

de  l'intuition 

ni   sensible  naissent  l'un  de  I 
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l'on  touche  dans  le  sentiment  la  pensée  à  l'état  nais- 
sant, où  le  sentiment  se  lève,  comme  l'aube  doulou- 
reuse, dans  le  chaos  nocturne  des  sensations. 

D'abord,  l'absence  de  soi. 

Puis,  la  descente  en  convulsions  dans  l'abîme.  Or, 
chaque  sentiment  est  un  abîme  pour  l'âme.  Mais,  entre 
tous,  l'amour. 

Qu' appellera- t-on  l'âme,  sinon  l'organe  de  la  connais- 
sance? Je  garde  ce  nom  décrié  au  seul  objet  qui  jamais 
ne  me  lasse. 

De  la  sorte,  le  cœur  est  rétabli  dans  sa  prérogative. 
Il  a  le  privilège  du  prince,  que  sa  déchéance  même  ne 
saurait  prescrire. 

La  véritable  connaissance  fonde  le  monde  de  la  cha- 
rité, et  elle  seule.  On  ne  saurait  rien  connaître  à  moins 
d'aimer.  Et  ce  n'est  pas  connaître  que  de  savoir  et 
n'aimer  point. 

La  vie  entière  est  cette  femme  voilée,  que  l'homme 
cherche,  dont  il  fait  son  épouse,  et  cognovit  eam, 
l'ayant  aimée. 

Voilà  cette  pâleur,  ce  tremblement  qui  précède  l'eni- 
brassement  de  l'époux.  Et  sa  crainte,  peut-être,  et  son 
dégoût.  Voilà  l'homme  voué  à  la  connaissance  :  il  est 
d'abord  cadavre  à  soi-même.  Sa  chair  éclate  en  rébel- 
lion, et  se  dissocie  d'avec  lui  :  elle  se  fait  discorde. 
Elle  bave,  elle  se  vide,  elle  vomit;  elle  s'étrangle,  elle 
se  souille;  elle  veut  fuir  l'esclavage  qu'elle  pressent. 
Elle  ne  veut  pas  se  perdre  dans  le  voyage  des  ténèbres 
ardentes.  Et,  parce  qu'elle  résiste,  elle  est  aban- 
donnée. 

O  terreur!  Elle  est  laissée  là,  comme  une  guenille 
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vile,  par  L'Ame  an  seuil  de  la  connaissance.  Elle  est  là, 

comme  une  peau  «le  rat,  crevé  de  la  peste,  dans  une 
rue  de  Chine;  et  la  foule  est  autour.  1<-  peuple  des 
hommes   ou    le   peuple    des    vers, 

El  quand  la  chair  retrouve  L'esprit,  qu'il  daigne 
rentrer  en  elle,  et  la  combler  de  sa  présence  —  6  Dieu, 
je  te  recouvre!  —  la  serve  conscience  hésite  :  elle  va 
lentement,  par  le  dédale;  elle  vacille,  comme  épuisée; 
elle  tàte  les  murs  <le  la  prison;   elle  compte  les  pierre». 

et  les  mousses,  et  Les  araignées,  et  les  insectes  hideux, 
et  Les  Larves  dans  les  fentes.  Elle  reconnaît  son  chemin, 
en  ne  négligeant  pas  un  signe,  en  renouvelant  Les  pins 
humbles    démarches   par   L'ingénuité    des   pas    qu'elle 

tente  :  elle   découvre,    comme   si    elle   venait    de    naître, 
ce  qu'elle  a  connu  et  pratiqué  naguère,  mais  dont  elle  a 
perdu  le  souvenir. 
Et  telle  est   aussi  l'allure  de  Dostoïevski,   quand    il 

explore  un  sentiment  ou  les  raisons  d  un  acte.  Pareil  à 
la  main  invisible  et  souveraine,    dont    le   tact   allume  la 

vie,  il  suscite  ce  qu'il  retrouve;  à  mesure  qu'il  en 
énumère  Les  éléments,  il  les  anime  et  il  l«>  organise. La 
grand»-  création  des  ,t  Uu  dénombrement 

de  L'âme  par  un  créateur  en  pasajon. 

ils  s,, ni  redoutables,  i  es  moments  qui  ont  Le  goût  et 
le  sens  de  l'<  ternel.  Et  il  est  fatal  qu'une  Borte  de  mort 

suive  un  instant  de  \ie  divine.  Il  Tant  au  moins  payer 
«l'une  in<»rt  tnnporaii  •  mps.  H    t 

dre  conni  ich  tei    '.a  terrfbL 

;i   i  u.  un  moment,  !..  ts     uoe. 

Au  I  qu'on  puis 
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l'emporte.  Dans  tous  les  grands  poètes,  la  matière  est 
vaincue.  Plus  ils  aiment  la  chair,  plus  ils  la  craignent. 
Ou  bien,  ils  s'en  défient.  En  vérité,  qu'est-ce  donc 
qu'un  art  qui  n'est  pas  idéaliste  ?  Mais  qu'est-ce  même 
qu'une  pensée? 

§ 

Gomme  il  est  en  amour,  voilà  le  grand  secret  de 
l'homme,  et  que  l'artiste  cache  le  plus.  Ce  secret  connu 
fait  connaître  le  reste  du  caractère.  Je  ne  pense  pas 
seulement  à  l'amour  de  l'artiste  pour  son  Dieu  et  pour 
son  art  ;  mais  à  son  amour  de  la  femme,  à  toutes  ces 
pensées  de  la  chair,  que  la  conscience  ignore  et  que  le 
cœur  nourrit,  sans  toujours  les  nommer,  dans  un 
espace  de  mystère.  Et  souvent,  le  secret  de  l'homme 
n'est  pas  dans  ce  qu'il  livre  de  soi  à  l'objet  de  son  amour, 
mais  beaucoup  plus  en  tout  ce  qu'il  réserve,  en  ce  qu'il 
dissimule,  qu'il  ne  laisse  jamais  voir  et  ne  confie  à 
personne. 

De  livre  en  livre,  Dostoïevski  fait  un  ménage  bicarré 
avec  les  femmes.  Quelles  noces  tristes  et  ardentes  que 
les  siennes!  Je  cherche  en  lui  la  clé  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Sa  vie  n'a  pas  osé  tout  ce  que  ses  oeuvres 
accomplissent.  Ses  œuvres  n'ont  plus  d'obscurité, 
quand   on   les    éclaire   de    sa   vie. 

Il  avait  fait  un  mariage  étrange,  en  Sibérie,  avec 
la  veuve  d'un  médecin,  une  femme  malheureuse  et  déjà 
un  peu  vieillie  :  mariage  comme  on  eu  voit  dans  ses 
romans,  noces  de  la  compassion  et  du  délire,  un 
mélange  de  pleurs,  d'hystérie,  de  souffrances  et  de 
remords.  Dostoïevski  et  ses  héros  se  marient  comme 
on  choisit  la  plus  longue  torture  en  tous  les  genres  de 
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supplices.  Il  s'agit  de  prendre  la  croix,  et  Bouvenl  -an- 
espoir. 

Le  désir  n'y  est  ((u'iin  attrait  de  plus  an  sacrifice.  La 
chair,  même  t'aibl<\  ne  cherche  pas  son  plaisir,  mais 
son  épreuve  et  sa  tristesse. 

L'une  se  donne  sans  joie,  non  pas  comme  à  une 
promesse   de   bonheur,  mais   à   une   Borte   de  mi 

i  mi''  fatalité  de  son  choi  rail  peu 

>i.  i  f  pas  le  bonheur  pour  soi-même  dail 

l'illusion  de  le  donner  à  un  autre  que  soi.   Mais  il  n'en 
va  pas   ainsi.    Les    m  lu    achèvent 

une  infortune  qui  n'eûl   pa  amants 

se  mariaient  pas.  niais  qui  les   eûl  menés  à  la  folio, 

-  n'avaient    pas  résolu  d'accomplir   leur   malheur. 
la   lin    :   les    mariages   <!•■  i  >ki 

1  des  malheurs  accomplis.  Au  fond,  il  est  contre  la 
chair  jusque   là,  que  rien  ne  lui  «loit    réussir,    ni 
qu'elle  obtient,  ni  ce  qn'elle  eût  tanl  souffert  de  ne 
Mil-.  Elle  n'atteint  que  sa  misère.  El  c'est  tout 
mérite. 

Il  a,  pour  les  femmes,  une  tendresse  brûlante  el 
douloureuse.  On  «lirait  qu'il  a  besoin  firir   par 

elles,  el  qu'ayant  horreur  de  l<  mflrir,  il  n'ign< 

i  tant  pas  qu'il    lnir    sera   toujours    une  <Ie 

i  n  désir   d'ell<  -   comme  Infini,    el    une  craint 
her,  une    terreur   d'j  satisfaire.    Lue   peur  «Telles 

•  ai  qu'elles  l'attirent. 
Il  ne  pouvait  sans  doute  pas  s,'  |  as»  r  «le  la  p 

linine;  el    -ans  pouvoir  faire,    en  rien,  !<■    bonheur 
d'une  femme,  il  lui  fallait  rêver  qu'une  femme  Ht 
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Son  premier  mariage  est  affreux  :  il  pue  la  laideur  et 
le  taudis.  C'est  un  amour  grabataire.  Là,  Dostoïevski 
a  voulu  son  propre  sacrifice.  Il  a  cherché  un  châtiment; 
il  a  expié  un  péché  que  je  sens,  que  je  vois,  et  que  je 
ne  veux  pas  dire. 

Plus  tard,  à  peine  veuf  de  cette  veuve,  il  prend  pour 
femme  une  jeune  fille.  Il  a  la  passion  des  jeunes  filles, 
et  nul  n'a  su  jusqu'où.  Il  est  de  ceux  pour  qui  l'inno- 
cence et  la  prime  jeunesse  sont  la  fleur  dans  la  fleur,  la 
mandarine  dans  l'orange,  et  l'amour  de  l'amour. 

Le  prince  Muichkine  est,  en  amour,  Dostoïevski  lui- 
même.  Il  aspire  à  la  volupté  la  plus  fiue  des  femmes,  à 
ce  sourire  entre  chair  et  cœur,  qui  est  le  charme  des 
jeunes  filles;  il  songe  aussi,  avec  elles,  aux  douceurs 
des  amants,  si  des  enfants  pouvaient  l'être,  s'ils 
pouvaient  donner  des  caresses  délicieuses,  ou  si  les 
amants  en  pouvaient  recevoir  d'innocentes. 

Je  considère  avec  terreur  la  vie  d'une  femme  avec  un 
tel  homme,  et  la  vie  d'un  tel  homme  avec  toute  femme, 
quelle  qu'elle  fût.  Il  ne  peut  lui  céder  que  son  ombre 
charnelle,  avec  toutes  les  misères  qui  y  sont  appendues, 
comme  autant  de  membres  blessés  à  travers  des 
haillons.  Pour  le  reste,  il  garde  un  éternel  silence.  Il  ne 
le  rompt  que  pour  se  ruer  en  transports  de  peine  et  de 
passion.  Peine  ou  passion,  elles  ne  comprennent  guère 
que  celle  qui  les  concerne. 

De  tels  hommes,  leur  joie  est  toujours  muette,  tant 
elle  compte  peu.  La  douleur  seule  est  éloquente. 

Il  faut  qu'une  femme  souffre  avec  lui.  Il  le  faut, 
dis-je;  parce  qu'il  sait  que  telle  est  sa  vocation,  si  elle  est 
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vraiment  femme.  Il   faut  qu'elle    soutire;  et  il  faut.  lui. 
qu'il  soutire  de   la  faire  souffrir.  Ai; 

et  il»  s'aiment  à  la  fin.  L'amour  est  inné  à 
cette  pratique.  Sans  quoi,  le  plaisir  ■  _■    stc  masque  tout. 

Quelle  patience,  dans  une  femme,  pour  supporter  la 
soutfrance  qui  naît  d'un  tel  homme!  La  patience  d'une 
femme  est  sa  force.  Sa  bonté,  sa  vertu.  Quel  courage,  en 
elle,  pour  garder  sa  foi  à  la  rie  !  Pour  lui,  m  elle  l'aime. 
il  faut  qu'elle  y  ait  foi.  L'eût-elle  perdue  pour  elle-même. 
Elle  ne  peut  pas  trahir  la  volonté  d'un  tel  homme;  elle 
oblier  ment    unique    de    son 

ouvre   ;    que  la  foi  dan.»  la   vie,   coûte   que  coûte,  est 
inépuisable  de  toute  beauté. 

Il  est  dur  d'être  femme.  Mieux  la  vaut  être  pourtant, 
qu'une  de  ces  grosses  prostituées  qui  font  des  livres, 
entre  Paris  et  Nice,  ave.  leur  haine  de  l'homme. 
léchant  elles-mêmes  dans  un  miroir.  El  parce  qu'elles 
sont  l'ignominie  de  L'amour  propre,  elles  se  croient  des 
artistes.  Non  pas  à  Lais  grattant  ses  boutons,  mais  | 

lu   le  châtiment  de  tremper,  l'éternité   dînant. 

dans  la  lange  de  leurs  ulcères  ef    la   crème  de   leurs 
qu'elles  se  sont  trouvées,  et  les 
hideux  plaisirs  qu  (i) 

s 

Parce  qu'il  Les  a  vu  souffrir,  et  qu'il  ■  l'ait  souftri 
femmes,  tout  en  souhaitant  av<  c  passion  «le  tes 
de  les  guérir, Dostoïevski  Les  connall  mieux  qu'un  autre. 


Ckê  lu 

t\  III.  i, 


Dostoïevski 

11  les  voit  tantôt  cruelles  comme  le  reproche  de  la 
chair,  tantôt  plus  douces  que  le  lait  nourricier  dans  la 
bouche,  mais  toujours  toutes  folles  :  folies  d'égoïsme, 
ou  folles  de  se  donner,  folles  de  tuer  l'homme,  ou  folles 
de  s'immoler  à  lui. 

Il  connaît  leur  passion  unique,  cette  attente  éternelle 
où  elles  s'agitent  :  elles  sont  là,  toujours  la  même  Eve 
endormie,  qui  attend  que  le  doigt  de  son  Dieu  lui 
communique  l'étincelle,  et   l'appelle  à  la  vie. 

Et  dans  cette  éternelle  attente,  il  devine  toujours  leur 
éternelle  déception,  leur  désespoir  éternel  :  il  faut  vivre 
pour  elles!  Elles  peuvent  donner  la  vie.  mais  non 
l'avoir  !  Il  faut  leur  souffler  le  feu.  qui  est  toute  la  vie 
de  l'âme;  il  ne  faut  jamais  laisser  tomber  cette  flamme 
immortelle  et  fragile.  Et  comme  il  est  fatal  qu'on  ne 
la  puisse  pas  toujours  nourrir  pour  elles,  il  faut  qu'elles 
lamentent  la  duperie  du  don  total  qu'elles  ont  voulu 
faire  d'elles-mêmes  à  l'homme  et  à  l'amour. 

Il  a  donc  soupçonné  leur  ardeur  cruelle,  ces  rancunes 
glacées  qui  menacent  le  foyer  de  la  tendresse  et  du 
désir.  Il  a  laissé  comme  une  ébauche  de  celte  âme 
sensuelle,  de  ces  pudeurs  perverses,  de  cette  luxure 
innocente  et  virginale,  qui  tremblent  dans  le  sentiment 
des  jeunes  filles,  et  que  les  fureurs  de  la  femme 
coupable  attisent  comme  un  inextinguible  regret. 

Tout  est  passif  en  elles.  Leur  sacrifice  a  parfois  la 
violence  d'un  appel  égoïste  à  la  violence  qu'elles 
repoussent.  Elles  mettent,  à  être  prises,  une  espèce  de 
brûlante  complaisance,  pour  en  faire  plus  tard  un 
reproche  sans  pitié.  Elles  sont  bien,  dans  leurs  parfums 
acides,  la  fleur  qui  exige  le  pollen,  et  qui  réclame 
d'être  fécondée,  tandis  qu'elle  a  l'illusion  de  s'y  résigner 
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seulement.  Elles  sont  aussi  le  Droit  qui  ea  soleil 

iôxir;  et  qui  veut  maudire  la  maturité,   dont  sa 
polpe  est  avide. 
Attendre,  toujours  attendre!  pour  n'être  jamais  exau- 
Telle  est   la  femme. 


S 


!  plus  d'un  homme,  ce  Dostol  '  d'autant 

pins.   qu'il    |  st     pins    Dostoïevski.    Plus   d'un    liom 

plus  d'une  femme. 

hommes,  en  lui.  et  toutes  ces  femmes,  sont, 
chacun  totalcnu-nt   BOI-même  :   et   pour  un  temps, 
li<-n    aux    antres.  \.<    moi    se   multiplie   de   la   sorte. 
L'homme,  qui  a  reçu  ce  don  fatal,  porte  naturellement 
dans  la  vie  et  dan  ivres  les  formes  du  rêve. 

Dostoïevski,  si  divers  et  si  un,  conçoit  l'amour 
ou  trois  femmes,  ou  plusieurs  :  car  il  y  a  en  lui  deux 
ou  trois  ou  plusieurs  hommes  pour  toute  femme  qu'il 

aine  .  Soit  qu'il  la  d 

elle  d  quelque  rare  idole  ou  à  la  vierge.  Profu- 

sion de  L'amour,  partage  qui  répond  s  un  besoin  puis- 
sant ei   mystérieux.   Il  lui  faut  l'an  la  chair; 

avec    la   joie  il    lui    tant  1rs  lame-,.  Et  dans  l'ardeur  de 

la  femme  ru  fruit,  il  lui  faut  aussi  ia  Jeunesse,  la  Qeur 
ou  L'enfance  mên 

Il  n'est  pas  loin  d'admettre  deux  ou  trois  hommes 
;  tême  femme,  parce  qu'il  les  trouve  en  lui;  et 

lis,  en  lui,  ont  besoin  >\<-  la  I.  mue    qu'il  aime. 

fond  obscur  qm 
d  as  ensemble,  dan-  i«  imour, 

d  tout  qu'un,  qui  est  lui.  1  l 
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patiente  analyse,  qui  ne  considère  une  face  du  carac- 
tère qu'en  fonction  des  autres  faces.  De  là,  enfin, 
l'accord  dans  la  vie,  et  surtout  dans  l'extrême  amour, 
de  ce  qui  est  contrariété  inintelligible  pour  l'esprit. 

Le  désir  de  cet  homme  pour  la  jeune  fille  tremble, 
comme  un  œillet  de  feu  dans  un  parterre  d'épis  et  de 
lourdes  corolles.  La  passion  de  l'innocence,  l'élan  vers 
la  forme  virginale,  cette  essence  d'ardeur,  si  puissante 
et  si  subtile,  qu'une  goutte  répandue  en  parfume  tout 
autre  amour,  et  se  révèle  jusque  dans  l'amour  le  plus 
infâme,  jamais  Dostoïevski  n'y  résiste.  D'ailleurs,  la 
jeune  fille  n'est  qu'en  nous. 

Selon  moi,  il  cherche  la  vierge  en  toute  femme;  il  ne 
peut  aimer  qu'elle.  Cette  prédilection  l'emporte  ;  elle  le 
ravit  au  troisième  ciel,  ou  elle  le  fait  descendre  jusqu'à 
cette  fureur  vernale,  où  la  convoitise  de  l'homme 
s'adresse  à  l'enfance.  Il  y  va,  non  par  vice,  mais  par 
vertu  de  passion  pèlerine.  O  que  je  ferai  peu  compren- 
dre cet  excès  aux  serfs  du  brutal  appétit. 

Dans  l'homme  insatiable  d'amour,  une  passion 
palpite,  qui  domine  sur  tous  les  désirs:  d'avoir  un 
amour,  où  toutes  les  amours  se  confondent  et  s'enla- 
cent. Il  est  femme  et  il  est  homme  ;  il  est  amant  et  il 
est  père  ;  il  est  de  chair  pour  son  âme  en  folie  ;  il  est 
tout  âme  pour  le  délire  de  sa  chair.  Et  il  veut  l'inno- 
cence, parce  qu'entre  toutes  les  essences  de  l'amour, 
elle  est  irréparable.  Il  me  souvient  de  Wagner,  qui 
penche,  avec  un  zèle  du  même  ordre,  à  multiplier 
l'amour  des  amants  par  la  parenté,  et  qui  ne  s'arrête 
pas  aux  degrés  défendus.  L'amant  est  le  frère  de  son 
amante.  Siegfried  est  presque  le  fils  de  sa  bien-aimée,  et 
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pensant  à  elle,  toujours  il  p  mère.  Kundry  voir 

un  baiser  filial  aux  Lèvres  de  ParsifaJ  pantelant 

On  me  <lirait  de  Dostoïevski  qu'il  a  lait  ménage  avec 
une  petite  fille,  je  n'eu  aurais  point  de  surprise.  1 

iïi\  si  laissant  ici  le  plan  des  faits  visibles,  j'en- 
tr'ouvre  les  annales  de  L'homme  secret. 

/    pas  qu'on   -oit  plu-  sensuel,  à   mesure 

qu'on  est  plu-  passionné.  11  peut  arriver  que  la  fureur 

m-  <ioi—  ,t   passion.  Mais  L'imagination 

auS8Î   à  une  sorte  de  chamaille 

idéale.  Rien  ne  transpire  de  ses  ivresses;  et  L'ardeur 
sensuelle  s'épuise  à  ch<  rcher  la  difficulté.  Qu'est-ce 
souvent,  que  L'artiste,  surtout  dans  l'art  des  caractères, 
sinon  une  imagination  amoureuse  <1<  s  formes,  jusqu'à 

l'oubli  de   ton! 

Dostoïevski  est  bigame,  pour  le  moins.  .le  ne  parle 

qUfl  des  intentions.  |.a  pas-ion  rencontre  rarement 
son  objet  ;   encore    moins    trouve-t-on    les   deu\  OU   trolfl 

femmes    qu'on    désire    dans    la    même. 

I.a  pitié  pour  la  femme  qu'on  aime  moin-  qu'on  n'est 
limé  est  nue  terrible  passion.  Mlle  mène,  parfois,  a  la 
mort  plus  Bûremenf  que  L'autre.  Ainsi.  L'ardeur  <\n 

flce  de    s,,i    passe    intiniment    l'ardeur    (pie    l'on    met     à 

icrifler  le-  autres. 

11   fefl  voudrait    tout.--   le-   déni  :   l'une   pour   lui.  et  lui 

pour  L'auti  i.iritniin   secrel  que  Dostoïevski 

confesse:  se  donner  a  l.i  femme  qui  non-  aime  el  qui 

i  «Je  non-  Bon  -alut  ;  et  prendre  la  femme  «pic 

non-    timons,    dont    non-   attendons    'a    j  l(     (pie 

la   passion    lail    \iur   el    celle  qui    la  tin  .   N  I  it-O    point. 

au  -ou-  ténébreux  de  ;  Idiot,  les  deux  homme-,  le  mari 
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et  Fainant,  la  victime  et  le  bourreau,  que  l'on  voit 
veiller  la  même  femme,  qui  fut  double  et  qui  est  morte, 
victime  elle  aussi  et  bourelle?  A  la  fin,  la  joie  qu'on 
exige  et  le  salut  qu'on  dispense  se  confondent  dans 
l'insondable  peine. 

§ 

Quelle  est  donc  cette  recherche  de  la  douleur,  dans 
le  sentiment  qui  promet  le  plus  de  félicité  à  l'homme, 
selon  la  nature  ?  N'en  est-ce  pas,  plutôt,  la  fatalité  dans 
la  conscience  ?  Plus  on  y  pense,  plus  il  semble  que 
l'homme  et  la  femme  ne  sont  pas  faits  pour  la  vie 
commune.  La  passion,  plus  ou  moins  longue,  n'est  point 
un  état  de  durée.  La  passion,  comme  le  drame,  vit  de 
combat  et  se  dénoue  par  la  mort. 

Pourtant,  l'homme  et  la  femme,  plus  ils  s'aiment,  plus 
il  leur  est  fatal  de  vivre  ensemble  et  confondus.  Au 
génie  de  l'espèce,  qui  ne  s'inquiète  que  du  moment,  se 
substitue  le  génie  de  la  tendresse,  qui  prétend  accorder 
les  éléments  contraires,  et  faire  un  état  durable  d'un 
état  passager.  Une  telle  violence  à  la  nature  ne  va  pas 
sans  douleur.  Et  je  dis  qu'elle  est  nécessaire.  L'amour 
humain  se  distingue,  par  là,  de  l'amour  naturel  aux 
autres  créatures,  et  même  à  la  plupart  des  hommes,  si 
l'on  en  juge  à  tant  de  misérables  couples. 

Pour  qu'un  homme  et  une  femme  se  puissent  souffrir, 
il  faut  qu'ils  souffrent  l'un  de  l'autre.  C'est  la  loi.  Je 
parle  de  l'homme  accompli  en  conscience. 

L'accord  ne  vient  que  du  sacrifice.  Celui  qui  aime  le 
plus,  souffre  le  plus.  A  l'ordinaire,  la  femme  reçoit  la 
part  douloureuse;  et  souvent,  elle  choisit  d'en  jouer  le 
rôie.  Mais  le  meilleur  homme  ne  le  lui  laisse  pas. 
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lui  amour,  le  cœur  est  trop  avili,  s'il  D€  soull'rc.  La 
souffrance  seule  nous  rétablil  *l;m«-  notre  dignité 
d'homme. Quel  esl  l'amant  profond  qu'Amour  n'a! 

lu  pardon  des  pires  offenses ?  Il  tant  grandement 

soutï'rir   de    la    femme,    pour    roter   digne    de    s,,i    dans 

l'amour  qu'on  lui  consent,  et  môme  dans  l'amour  qu'elle 
nous  accorde. 

-t  pas  asseï  dos  natures  qui  s'opposent,  dans 

L'homme  et  dans  la  femme.  Quand  Les  cœurs  Boni  com- 

j,    c'esi    le    destin    qui    ne    l'est    pas.    I.a    inis.'ir,  la 
maladie,  le   deuil,  tout   ce   qui   menace   chaque   homme 

sous  un  masque  fatal,  dans  l'amour  se  démasqui 

entre  amants,  pour  l'un  prend  visage  de  l'autre. 

L'amour  est  ce  qui  nous  sépare  le  plus  des  Anciens. 

Notre   passion   u'esl  si  ardente   et   >i   pleine,  (pie    pour 
taire  en  nous  l'union  des  deux  inondes  :  le  cœur  chré- 
tien habite  la  chair  païenne;  et  la  chair  païenne  hante 
m-  chrétien. 

imour  qui  nous  démontre  (pie  n«>us  ne 

diviserons   pas  un  monde  en  nous  de  L'autre,  ^ans  nous 

réduire  de  La  totalité. 

Le  mystère  de  L'amour  est  celui  de  la  douleur  même. 

.!«•  ne  crois  que  les  amours  souffrantes.  La  douleur  n'est 

a   maladie  ;    la   douleur  est    un   enrichissement. 

Psyché    n'aurait    pis   perdu    son    Dieu,   si  .lie   l'avait 

réveillé    dans    l'insomnie    de    la    peine.    <•!    1    dans    le 

sommeil  du  plaisir.   Moins  la  douleur,  l'amour  n'est  que 

L'ombre  «le  lui-même. 
i    -  Anciens  Ignoraient  la  douleur,  puisqu'ils 

la  \  nous,  DOUA  devons  la  s.ui\ 

I  a    douleur   n'est    point    le    lieu    de    DOtre  d<  sir     mais 
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celui  de  notre  certitude.  Les  Anciens  sont  trop  charnels. 
Je  ne  prétends  pas  que  nous  devions  faire  élection  de 
la  douleur.  Tant  s'en  faut,  qu'on  doit  tout  faire  pour 
s'en  tirer.  Mais  il  faut  la  connaître.  L'homme  véritable 
n'est  pas  le  maître  de  sa  douleur,  ni  le  fuyard,  ni 
l'esclave  :  il   en   doit   être   le  sauveur. 

Sur  la  passion  chrétienne  qui  a  tant  donné  d'échos  et 
de  profondeur  à  la  vie,  c'est  à  nous  d'élever  une  vie 
nouvelle.  La  grandeur  seule  en  fera  la  joie.  Car,  où  est 
la  vie,  est  aussi  la  joie,  même  dans  les  supplices.  Vivre, 
c'est  avoir  joie,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Ni  la  gran- 
deur, ni  la  beauté  ne  sont  valables  sans  souffrance. 
Ainsi  l'homme  ne  va  plus  sans  une  tristesse  intérieure, 
qui  donne  du  prix  à  tout  ce  qu'il  sent  comme  la  rosée 
des  larmes  à  un  merveilleux  visage. 

On  ne  saurait  se  vanter,  ni  de  ramener  l'homme  à  un 
âge  qu'il  n'a  plus,  ni  d'abolir  en  lui  aucune  des  puis- 
sances que  le  passé  y  a  mises,  et  qui  lui  étaient  néces- 
saires, puisqu'il  se  les  est  données.  La  douleur  est  une 
auguste  puissance. 

Au  lieu  de  rien  détruire,  il  faut  tout  accomplir  en 
nous,  et  y  tout  achever. 

La  passion  chrétienne,  s'il  fallait  la  justifier,  je  dirais 
qu'elle  a  créé  l'amour,  par  le  prix  infini  que  la  douleur 
y  attache.  L'art  est  un  excès  du  même  ordre,  si  on  le 
compare  au  jeu.  L'amour  n'est  qu'une  flamme  jeune, 
qui  brille  et  qui  se  consume,  chez  les  Anciens.  Notre 
amour  est  un  feu  qui  dure,  et  qui  exige  de  durer,  un 
brasier  qui  ranime  ses  flammes  à  mesure  qu'il  les 
dévore,  une  ardeur  qui  nourrit  toute  la  vie.  L'Amour 
des  Anciens  n'est  que  l'enveloppe  du  nôtre:  aux  sens 
est  ajouté  le  cœur. 


LA    PROFONDE!  R    RI  - 

Passions   du   fond   caché,   lames   de   fond  :  le   plus 

dorment  :    mais     il     arrive,    soûl 
qu'elles   emportent    les   rives    <!<•    la    paix    commune. 
Vous  n<  Lfl  jusqu'où  peut   aller  l'amour  d<    la 

fie  dans  I  profonds,  aés  pour  la  souffrance,  et 

qu'elle  y  attache.  11  les  porte  à  tons  I 
apprit/,   des   crime  votre   droit   Ni   les   Juifs 

charnels,  ni  les  Van  l'entendre  : 

il  trop  asfl  Leurs  idoles  :  1<  b  Juifs,  dans  leur 

des  biei  Ion  leur  Inclination 

à  eu  jouir  m>  h  :  Les  "^  anke  s,  dans  leur  brutal 

deux  ressorts  d'agitation 
raine  et  de  raine  morale.  Donner  sa  rie,  el  même 
prendre  La  vie  des  autres,  sans  en  |  :tement  la 

râleur  aux  poids  i  ui   et  du 

lia  L'honneur  mystique.    D  -'.vi,  qui    a 

toutes  le^  sortes  d'honneur,  honnis  o  lui  de  ranifc 
l'honneur  mystique  au  même  oTegré  qu'un  sainl  apôtre. 

de  l'amour  fera,  d'un  homme  I  la  Dostoïevski, 
le  bourreau  d'une  f<  tnme  el  Le  jouet  d'une  autre.  Mais, 
pour  toutes  Les  deux,  il  n'aura  qw  -  dans 

L'âme,  •  t  toutes  d 


Dostoïevski 

La  passion  de  l'innocence  le  poussera,  peut-être,  à 
vivre  en  amant  avec  une  petite  fille.  Non  pour  la 
corrompre,  que  le  ciel  en  soit  témoin!  pour  approcher 
sa  fraîche  pureté  et  s'y  purifier  soi-même  ;  pour  la 
connaître  :  on  ne  connaît  que  dans  la  possession,  et 
toute  possession  touche  au  crime,  hélas  ;  pour  l'accroître 
de  ses  propres  larmes,  cette  adorable  innocence.  Enfin, 
pour  y  retrouver  la  sienne. 

Jamais  assez  de  bonheur  !  Jamais  assez  de  joie  !  Et 
toujours  dans  la  tendresse.  Et  le  rire  dans  les  larmes. 
Car  où  est-il  le  bonheur,  sinon  dans  la  folie  de  tout  ce 
qu'il  nous  coûte  ?  L'âme  souffrante  est  seule  égale  à  cet 
insatiable  appétit.  Et  elle  n'est  point,  si  d'abord  elle  ne 
soupire. 

A-t-ii  des  regrets  et  des  remords,  Dostoïevski,  lui  qui 
va  si  loin  dans  l'art  cruel  de  se  connaître?  il  s'en  donne 
toute  l'apparence.  Mais  remords  est  un  gros  mot,  qui 
cache  ce  qu'il  devrait  définir.  Dostoïevski  a  le  désespoir 
de  ne  jamais  atteindre  ce  plein  de  la  passion  qu'il 
poursuit.  Suave  désespoir,  déception  terrible,  espace 
du  désaveu,  déserts  de  l'entier  délaissement  de  soi- 
même.  L'unique  passion  est,  en  somme,  la  passion  de 
la  plénitude. 

Un  artiste  créateur  voudrait  presque  participer,  de 
moment  en  moment,  à  la  création  universelle.  C'est 
pourquoi  il  se  déteste,  en  vain,  lui-même  à  l'infini  :  il 
ne  se  méprise  pas.  Il  peut,  au  contraire,  mépriser 
beaucoup  les  autres  :  et  sans  jamais  les  détester, 
pourtant.  11  est,  en  lui,  une  ardeur  éternelle  pour  le 
noyau  du  fruit.  Tous  les  crimes  pourront  hanter  son 
âme  :  elle  ne  saurait  rien  perdre  de  sa  pure  volonté, 
qui  est  de  ne  pas  nuire,  ni  de  sa  primitive  convoitise, 
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qui  »st  L'innocence,  après  tout.  Bile  n'aspire  qu'à  saisir 
L'objel  vivant,  à  L'adorei  en  loi-môme,  à  le  posséder 
Jusqu'à  le  détruire.  Enfin,  je  dirai  qu'elle  veut  le  tuer, 

cet  objet  d'amour,  pour  le  recréer  ensuite  aux  dér>  os 
de  M  propre  vie. 

Dostoïevski  n'est  pas  du  tout  Rousseau  étalant  m  a 

misères,  et  bravant  à  mesure  qu'il  dit  :  «  Vous  êtes  plus 

ables  que  moi;  et  je  vaux  mieux  que  vou>.  du 

moins  en  ce  que  je  vous  montre  que  je  ne  vaux  rien.  » 

Pour  lui.  Dostoïevski,  il  vaut  an  ^rand  prix;  et  tous 
valent  le  leur.  Il  touche  le  fond,  qui  est  la  valeur  même 
de  la  vie.  connue  aU-deSSOUS  dl  -   oc-an-,  pourvu   qu'on 

jette  asseï  la  -onde,  c/est  toujours  la  Bolidité  Immuable 

de  la  terre;  et  toutes  les  mer-  oe  sont  qu'une  roi».-  de 

sur  L'écorce. 

Dostoïevski    ae  n  prouve   que   la   méchanceté   sans 

amour.  Le  désir  lui  est   sa  ir  peu    qn  il    porte 

flamme  :  le  désir  même  impur.  Tour  lui.  il  n'y  a  rien  de 

qu'en  lui,  même  le-  forfaits  de 

la  chair,  tout  e-t  CCBUf  et  .\mc.  ou,  du  moins,  en  i 

Rien  n'est  vil,  ■<■  ses  yeux,  sur  la  terre,  que  les  peuplée 
et  les  hommes  i  r  dan-  tous  le-  p< 

au  besoin,  pour  «"ire  capable  de  les  tous  expier,  les  eût 
on    même    cai  dans    le    brasier    que    le    cœur 

alimente.  Où  est  L'amour,  là  est  la  vie,  encore  un  coup. 
11  .    \  -lia  pourquoi  il  •  m  -i  bon 

or  incluse   au  crime   :    tout   châtiment   e-t 

Injuste,  et  L'œuvre  «lu  démon  dan-  celui  qui  L'inflige. 
Juste  et  salutaire,  dan-  le  coupable  qui  L'accepte 

<  )u  avoir  la  force  de  se  punir  sot- 
même,  -n  être  puni.  l.a  \ le,  perd  m  la  faute,  se 

4 
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retrouve  dans  l'expiation.  Le  crime  égare  le  cœur,  et 
n'a  peut-être  pas  d'autre  horreur  que  cet  égarement. 

Dostoïevski  a  souvent  paru  méchant  homme,  et  il  a 
passé  pour  envieux.  Un  être  trop  aigu  semble  toujours 
méchant.  La  force  blesse.  Le  regard  qui  pénètre  les 
cœurs  est  un  poignard  pour  eux  :  on  lui  en  veut  de  la 
piqûre,  fût-il  de  la  pointe  la  plus  fine,  et  quand  il 
l'émousserait  dans  l'effusion  des  plus  tendres  larmes. 
Les  hommes  refusent  d'être  devinés.  Encore  moins 
acceptent-ils  qu'on  les  révèle  à  eux-mêmes.  On  ne  les 
dépouille  pas  sans  leur  faire  violence;  et  ils  gémissent 
de  se  reconnaître.  Dostoïevski  ne  ménage  rien.  Le 
mensonge,  qui  est  au  fond  de  la  nature  humaine, 
l'irrite  jusqu'à  la  rage.  Il  est  celui  qui  se  mesure  avec 
tout  vainqueur  selon  le  monde,  quel  qu'il  soit;  et  il  le 
frappe,  il  l'atterre,  il  l'écorche  vif.  Il  condamne  tous 
ceux  qui  osent  porter  condamnation  sur  la  créature.  Il 
ne  juge  que  les  juges. 

Fait  pour  la  solitude,  ou  pour  tout  un  peuple,  mais 
non  pour  se  plier  au  goût  de  quelques-uns,  qu'il  veuille 
plaire  ou  qu'il  veuille  blesser,  il  ne  se  contient  jamais. 
Ses  pleurs  sont  aussi  prompts,  que  son  éclat  de  rire 
bref  et  toujours  étonné.  C'est  lui  que  j'entends  dans  le 
salon  des  Epantchine,  quand  le  Prince  Innocent,  dévoré 
de  sympathie,  effraie  tous  ses  amis,  exaspère  sa  fiancée, 
et  court  avec  une  telle  allégresse  à  sa  mort  sociale. 

Il  pouvait  être  exquis  ou  cynique,  par  un  désir  égal 
d'être  soi-même,  de  plaire  à  qui  lui  plaisait,  et  de 
déplaire  à  qui  ne  lui  aurait  plu  jamais.  Et  comme  il 
traitait  les  gens  tête  à  tête,  le  public  est  traité  par  ses 
livres. 
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Piqué  d'amour-propre,  dans  l'extrême  ivresse  de  ses 
sentiments,  plutôt  que  dans  L'orgueil  de  ses  pensées,  il 
te  portait  Lntres  :  qui 

est,  eux  présente,  de  les  oublier.  Ou  bien,  >'il  pouvait 
à  leur  sympathie,  il  L<  iait  à  sa  passion,  il 

>c  les  y  incorporait,  il  Lefl  baignait  <ia.i>  le  torrent  de  sa 
ferveur.  Perdant  toute  retenue,  avec  un  sens  raffiné 
pourtant  de  la  mesure  sentimentale,  il  ne  prétendait  pas 
convaincre,  mais  taire  aimer  l'obj<  I  miour;  et, 

■ans  doute,  il  y  mettait  d'autant  plus  de  caresse  ou  de 
violence,  qu'un  tel  désir  enveloppe  la  convoitise  que 
l'on  a  de  tout  amour.  Alors,  il  précipite  les  paroles,  il 

lève    les    vannes,     il    lâche  de    --a     i 

innée.  Il  est  hagard.  Il  iait  peur.  Ot  homme,  au 
cœur  déses  amour,  a  Les  l>on«ls  et  les  grifl 

chat  tigre.  Il  en  avait  aussi  le-  doux  miaulements,  Les 
tendresses  morbid<  lia.  quel   don   des 

larme-,  de-  saintes  larmesl  Quel  élan  aux  pleur-: 
Comme  il  ouvre  la  source  Intarissable,  la  fontaine  aux 

affligés,   qui  sont,  dan-  l<-   désert,   ton-  Les  pèlerin-  du 

coeur,  que  la  -<>ii  tourmente  entre  L'aridité  «lu  ciel  et  la 
des  sabl<  -  ' 


F. a  torce  du  style  emporte  tout.  Mai-  la  profondeur 

du   sentiment    en!.  ;  .   et   le   Style   même. 

me-  larme-!  ne  seraitrce  pa>  le  dernier 

mot  de* l'art  .'  !  -  musiciens  -auront  m'entendra. 

le  dirai  que  la  duret    de  Dostoïevski  .t  l'égard  des 

-  Juifs  est  une  raison  <■>   stj le  :  il-  n'ouï 

larmes,  il  mplefl  -i. 


Dostoïevski 

l'Ouest;  il  se  moque  de  l'Occident.  Forcé  de  vivre  en 
Suisse,  en  France  ou  en  Allemagne,  il  étouffe.  Tout  lui 
est  vide,  quand  il  quitte  la  Russie.  Il  se  venge  sur  les 
étrangers  du  dégoût  et  de  l'ennui,  qu'il  respire  avec 
eux.  Mais  il  est  capable,  à  Pétersbourg  ou  à  Moscou, 
de  leur  rendre  justice.  Il  les  veut  employer  au  bien  de 
la  Russie,  à  la  condition  qu'ils  s'y  prêtent.  Or,  ils  s'y 
refusent,  et  même  ils  haïssent  les  larmes  russes,  bien 
loin  de  mêler  leurs  pleurs  aux  pleurs  de  ce  grand 
visage. 

Voilà  comment  tout  finit,  chez  Dostoïevski,  par  la 
condamnation  des  Juifs.  Au  lieu  d'être  Juifs  en  Russie, 
que  ne  sont-ils  Russes  en  Judaïe?  Mais  ils  ne  seraient 
plus.  Entre  Dostoïevski  et  les  Juifs,  il  y  a  la  même 
querelle  qu'entre  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Le 
second  abroge  l'autre,  puisqu'il  l'accomplit.  Le  mort 
enté   sur  le  vivant  corrompt  le  vivant. 


s 


Enfin,  Dostoïevski  est  joueur.  Et  d'autant  plus,  qu'il 
perd  toujours. 

Pourquoi  joue-t-il?  Dans  l'homme  malheureux,  qui 
est  deux  fois  passionné,  le  jeu  prend  toute  sa  force.  On 
joue  pour  jouer,  et  l'on  joue  pour  gagner. 

J'ai  souvent  dit  que  la  loterie,  ou  le  coup  de  dés.  me 
semble  le  plus  honnête  moyen  de  faire  fortune.  Pour 
ceux,  il  va  de  soi,  qui  n'ont  point  le  génie  à  faire 
fortune.  Et  il  est  vrai  qu'ils  ne  la  l'ont  pas.  La  morale 
est  donc  satisfaite. 

Ceux  qui  ne  croient  pas  au  sort  n'ont  jamais  regardé 
la  vie.  Le  hasard  est  le  nom  public  de  la  fatalité.  Le  jeu 
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est  la  consultation  populaire  du  destin.  Œdipe  joue  sur 
la  route  de  Thèbes.  Ôreste  naît  joué.  Los  Anciens, 
grands  connaissenrti  de  L'action,  n'ont   pas  de  doute 

là-deSSOS.  11^  en  viennent  jusqu'à  tricher  avec  la  chance, 
pour  garder  un  atout  contre  la  série  noire  :  tel 
sage  Polycrate  de  Samos,  lequel  fail  en  vain  mu 
au  malheur  :  comme  il  est  juste,  sa  r.  serve  ne  le 
protège  point.  Le  destin  n'entend  pas  qu'on  le  llatle.  Il 
punit  l'un  p<>nr  son  humilité,  et  L'autre  pour  son  LnBO- 
Lence. 

Dostoïevski,    inquiet    en    tout,   devait   avoir    L'âme    au 

jeu.  11  jouait  ses  sis  derniers  roubles,  comme  on  sème 
dans  Les  champs  d'Eldorado,  pour  en  récolter  dix  mille, 
payer  tontes  sea  dettes  et  sortirde  La  gêne.  Persuadé 

que  le  gain  est  toujours  possible,  pourvu  «pie  le  destin 
y  consente  :  il  ne  Faut  qu'un  instant  d'oubli,  après  tout; 

il  suffit  que  la  maie  fortune  regarde  ailleurs,  un  clin 
d'u-ii.  et  r  Bien  pensé,  el  d'autant  mieux  que 

la  sueur  d'effroi  lait  encore  la  part  de  la  mauvaise 
chan< 

c.-lui  qui  perd  toujours  n'a  pas  de  raison  pour  ne 
pas  toujours  tenter  L'aventure.  L'orgueil  le  veut  ainsi. 

et  le  sens   du  juste    Dans   Le  joueur  d'un  certain  ordre. 

i   un   homme    passionné    de  Justice,     Toujours 

perdre  l'irrite.  En  principe,  ou  ne  doit  pas  perdre 
plus    BOUVenl    «pie  l'on    :  .    I..i    fol    s'en    mêle,    et 

l'on   s'obstine.   Cet    amour-propre    n'est    pas   ridicule. 

;  BUT    un    culte    in-enu    de    la    vie. 

L'homme    malheureux    joue    pour    sortir    du     malheur: 

mais  il  jone  encore  pour  forcer  le  bonheur  qui  le  luit 
Le  Jeu  est  une  lut  la  fortune.  Bt  plus  elle 

rerase  de  :  épondre,  plus  on  L'inten 


Dostoïevski 

Si  je  gagnais  toujours,  je  voudrais  jouer  pour  perdre. 
Comme  il  est  plus  ordinaire  de  toujours  perdre,  on  joue 
pour  gagner,  ce  soir  ou  demain,  ou  la  semaine  pro- 
chaine, ou  quelque  jour,  enfin.  Je  gage,  en  jouant,  que 
Dostoïevski  priait. 

§ 

Qu'il  manque  de  dignité  avec  noblesse  !  Qu'il  s'élève 
bien  au-dessus  des  usages  !  Gomme  il  en  tient  juste- 
ment compte,  en  n'en  tenant  pas  compte,  en  faisant  fi 
de  ce  qu'on  attend  de  lui  !  Quel  profond  honneur  le 
dispense  de  satisfaire  à  l'honneur  selon  le  monde,  cette 
suite  infinie  de  petites  bassesses,  que  recouvre  un 
masque  d'impudence  banale,  peint  aux  couleurs  d'une 
politesse  propre  à  tout  usage!   (i) 

L'honneur,  dans  la  société  moderne,  n'est  qu'une 
façade  d'argent  sur  un  palais  où  il  n'y  a  plus  rien,  ni 
salles,  ni  meubles,  ni  chambre  des  époux  :  l'incendie  a 
passé  par  là,  et  la  maison  est  vide  même  du  secret 
nuptial.  Dostoïevski  n'a  point  de  part  à  cet  honneur 
des  salons  et  des  capitales. 


(i)  Triomphe  de  cet  honneur  chez  les  Anglo-Saxons.  Là,  pour 
un  homme,  la  gloire  est  de  vivre  en  masque.  Ils  se  rendent 
maîtres  de  toutes  leurs  émotions,  disent-ils.  Mais,  la  plupart, 
ils  n'en  ont  pas.  Et  celles  qu'ils  ont,  ils  les  montrent  fort  bien  : 
le  mépris  des  autres,  la  dureté  des  cœurs,  la  hargne  brutale  de 
l'esprit  puritain,  la  haine  des  mœurs  libres;  et  cette  terre  pro- 
mise des  gentilshommes  étale  ses  grappes  d'ivrognes  :  parce 
qu'en  effet  elle  en  a. 

Us  se  lavent  avec  soin,  chaque  jour,  des  pieds  à  la  tète  ;  et, 
Bible  en  main,  ils  méprisent  atrocement  les  pauvres.  Ils  ont  tous 
le  même  savon;  ils  sont  bien  vêtus,  à  la  même  mode.  Pas  une 
tache  sur  les  habits;  pas  un  grain  de  poussière  à  la  maison. 
Mais  du  foin  dans  la  tête,  et  du  galet  sous  le  sein  gauche.  Ils 
disent  toujours  la  vérité  ;  mais  tout  leur  être  ment,  dès  ce  ventre 
de  leur  mère,  qu'il  est  défendu  de  nommer. 


I.  \    PRO 
Dostoïevski  I      B<  OUI  pleurer.  Il  ne  | 

pas   de   mendier.   Il   ne  donne  pas  tant  de   valetu 

l'argent.   Il   n'a  pas   tant  <!<•   respect    pour    l'or,    ni   pour 

eelui  qn'fl  n'a    pas.  ni  pour  celui   des  antres.  Il  DC  cède 

i    de  son    Dieu;  il    ne  trahit   jamais  ce   q  hieu 

je  de  lui;  et  voilà  Le  véritable  honneur.  La  Yancaille 
a  peut-être  le  rien,  après  tonl  :  le  dollar  et  le  bain  froid. 
Mais  plutôt,  Dostoïevski  subil  l'avanie  que  la  turqne 
fortune  fait  sans  i  la  misère.  Sa  constance 

héroïque  :   pont  servir  son  Dieu,  il  est  le  plus  humble 
de9  hommes.  11  consent  à  prier,  i  sollî  roîr 

l'aumône  Comme  il  ne  se  dérobe  à  aucune   chai 

il   ne    recule  devant  aucune    humiliation.  Lui.  qui  avait 

tant  d'orgueil,  et   beaucoup  d'amour-propre,  cette  peau 
enflammée  de  l'orgueil  malade,  il  se  i  doux,  en 

chemise,  autant  de  fois  qu'il  nuit.  Il  supplie,  il  baise  la 

main   qui  donne.    El  pourtant,  donner  à  un  tel    homme. 

91    toujours    lui    donner    le    fouet.    Il    le    reçoit    avec 

douceur;  il    acrept,-    tOUte  BOltC    de    hient'ai'-  -anj.mts. 

Il  faudrait  être  bien  bas  pour  le  lui  reprocher.  Il  a 

l'amour    de    la    perfection  :     telle    est     la    main    qui    le 

Travaillé    par   tant   de   maux,    i!    sacrifie   sa 
i  Ion  le  monde  a  sa  mission  selon  l'esprit.  Il  ne 
it  pas  h'  pins  russe  des  Russes,  »*il  ne  croj 

mission.   Plus  il  moins  il  reçoit   pour  lui.   M 

s'inqui.  I  lit.urs; 

mais    il  honte     d  .jour-    ci. 

-  il  en  SOUffre,  il   y   trouve  une    OCCasiOD  d» 

s,r\  ii 

'  qu'il  D'arrivé  jai  lui  qu  on 

id  pour  un  Barbare,  aime   la  perfection  comme  un 
ou  d'Athi  ans.  l!    m    laisa     abaisi 

:» 
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aux  yeux  de  tout  le  monde  ;  mais  il  ne  saurait  trahir 
l'œuvre  qu'il  porte. 

Par  là,  il  me  rappelle  Wagner,  une  fois  de  plus.  Et 
certes,  en  des  arts  si  opposés,  d'une  matière  si  diverse 
et  d'une  forme  si  contraire,  Wagner  et  Dostoïevski  se 
touchent  de  plus  près  que  pas  deux  autres.  L'analyse 
de  Wagner  et  celle  de  Dostoïevski  procèdent  du  même 
fond.  Les  mêmes  mouvements  intérieurs,  qui  se 
combinent,  s'enlacent,  se  nouent  et  se  dénouent,  la 
même  volonté  du  cœur,  ici  et  là,  enveloppent  un 
sentiment  unique.  Elles  vivent  d'émotion,  et,  en  deux 
ordres  différents,  elles  tendent  à  produire  une  émotion 
semblable. 

§ 

Les  arbres  ne  sont  pas  de  la  même  essence.  Les 
feuillages  diffèrent  ;  et  les  branches  se  dirigent  vers 
des  horizons  contraires  ;  mais  les  racines  sont  com- 
munes. 

Je  reconnais  W'agner  même  au  rire  de  Dostoïevski. 
Wagner  n'a  ri  qu'une  fois;  et  sa  joie,  non  pas  sa  gaîté, 
trempe  dans  l'émotion.  11  n'y  a  pas  l'ombre  de  gaîté 
dans  le  grand  Russe.  Pour  moi,  le  comique  énorme  et 
douloureux  de  Dostoïevski  me  touche  le  plus.  Lébédev, 
Marméladov,  le  père  Karamazov,  tant  d'autres,  ligures 
étonnantes,  d'une  plénitude  incomparable,  à  la  Falstaiï. 
Elle  vient  de  l'amour,  comme  le  reste.  Ils  s'aiment,  ces 
bouffons  !  ils  s'aiment  à  fond,  comme  des  monstres  ou 
des  enfants.  Et  ils  aiment  la  vie,  comme  des  saints. 
On  peut  donc  les  aimer,  jusque  dans  le  mépris  qu'ils 
inspirent.  A  la  vérité,  Dostoïevski  est  un  des  croyants 
magnifiques  à  la   beauté  de   ce  monde,    qui   seraient 
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capables  de  guérir  les  esprits  lins  de  tout  mépris,  si 
l'on  pouvait  guérir  la  petitesse  d'être  petite,  <'t  la 
morale  d'être  étroite.  Criminels  on  ridicules,  1  Dostoïevski 
comme  il  est  pour  tout  ce  qu'il 
anime.  La  vie,  il  n'a  pas  d'autre  parti.  Voilà  la  source 
d'un  comique  sans  second,  à  mon  ur<>ùt  :  il  n'est  pas 
destructeur;  il  es!  purgé  de  toute  ironie.  Il  est  net  de 
tout    blâme,   même   dans  L'invective. 

Marméladov,  Lébédev,  et  toute  la  bande,  tendres 
coquins,  et  chers  cyniques,  bouffions  de  la  vie  elle- 
même    qui    se    contemple,   dans    les    pleurs    autant    que 

dans  1*'  rire  Parce  que  Dostoïevski  oe  oie  rien,  même 

quand  il  détruit,  ses  boutions  affirment  tout  un  monde 
qui  n'a  pas  réussi,  —  mais  qni,  tout  de  même,  a  conti- 
nué sa  croissance  dans  la  bonté,  le  péché,  La  coqui- 

nerie.  la  Crapule  et  les  remords.  H>  portent  leur  eXCUSC 

avec  eus  :  et  bien  plus,  leur  privilège  l<  gitime.  Ils  >.»nt 

sur-,  a  la  fois,  de  leur  Indignité  et  du  droit  qu'elle  a, 

elle  .iu--i.  a  vivre  :  je   dirai  même  de  sa  prérogatfr  <■  en 

cemond*  et  dans  Tant  Us  souffrent,  ces  luxurieux 

et  ces  Ivrognes,  soit    qu'ils   subissent    les  plus   sales 
misères,  s«.it  qu'on  les  méprise  et   les  haïsse.  Quelle 
différence   de   Lébédev  et  Marméladov  à  Bouvard  et 
Lricatures  immortelles:  Ceux-là,  ou  ne 

polit   même  pas  Les  mépriser.    Us   tout  d'abord  rire,  puis 

ricaner;  a  la  tin.  leur  <-<>mi.|n.  il  a  la  chatouille 

Interminable  de  la  pensée  :  <>n  <-rève  d'ennui  et  d'éner- 
vement.  ;i  ce  rire.  Ils  s., ut  abstraits  et  mornes,  1K 
figurent  la  Science,  et  ses  travaux  a  perpétuité.  Marmé- 
ladov el  I'  b-  <\>\  sont  si  hommes,  «pi  ils  sont  justii 
Dostoïevski  dirait  qu'il  y  .i  un  Lébédev  et  un  Marmé- 
lado\  m  chaqu<  pi  re  de  famille,  pour  peu  qu'il  et 
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vivre  dans  les  conditions  où  ceux-là  ont  vécu.  Ils  ne 
sont  pas  dans  la  mort,  ni  impitoyablement  condamnés, 
comme  les  deux  secrétaires  perpétuels  de  Flaubert, 
automates  de  l'universelle  dérision. 

§ 

Il  est  contre  l'Occident,  dans  la  mesure  où  l'on  s'arme 
de  l'Oôcident  contre  la  Russie. 

Jamais  Dostoïevski  n'a  pu  donner  de  gages  à  quelque 
parti  que  ce  fût,  pas  même  au  sien  :  celui  de  la  terre  et 
des  vivants.  La  volonté  de  nier  lui  est  toujours  étran- 
gère. Il  affirme  en  niant.  La  haine  n'est  pas  en  lui.  Il 
n'est  même  pas  antisémite.  Il  est  contre  les  Juifs  au 
même  titre  qu'il  combat  tous  ceux  qui  nient  le  Christ 
et  la  Russie. 

Comme  il  est  libre,  en  dédaignant  toute  liberté  poli- 
tique !  Il  sait  que  la  liberté  n'est  pas  dans  le  vote.  Car, 
sont-ce  pas  les  esclaves  qui  votent?  Qu'il  soit  libre  de 
tout  parti,  je  le  sens  à  la  force  de  sa  fibre  première  : 
l'art,  la  politique,  la  religion,  en  Dostoïevski,  tout  sort 
de  la  même  cellule  :  l'humble  orgueil  d'être  le  confident 
de  la  vie  universelle,  et  de  se  confondre  avec  elle,  indé- 
finiment. 

Il  faut  qu'un  homme  en  vaille  bien  la  peine,  pour 
qu'il  se  donne  à  l'univers.  Ou  quel  don  ferait-il?  Qu'il 
tombe  du  plus  haut,  ou  qu'il  s'agenouille  d'abord,  s'il 
se  couche  enfin  sur  le  corps  de  la  terre,  comme  il  le 
doit,  c'est  pour  rendre  à  cette  mère  tous  ses  baisers  et 
toutes  ses  larmes,  un  grand  amour  et  une  grande  joie. 
Tout  donner  enfin  n'est  pas  assez,  si  l'on  ne  donne 
beaucoup. 
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Dostoïevski  exalte  le  moi  pour  en  faire  à  la  vie  mi 
sacrifice  dipne  d'elle.  Tout  de  même,  il  porte  au  plus 
haut  point  sa  race  et  sa  patrie  pour  en  offrir  le  miracle 
au  genre  humain.  Il  n'est  pas  aigrement  l'homme  de  la 
Russie  contre  l'Kurope.  Mais  il  ne  v.  ut  pas  que  l'Kurope 
soit  appelée  par  la  Russie  même  à  corrompre  la  Russie, 
à  la  déformer  et  à  la  détruire.  Qui  absorbe,  détruit.  Il 
faut  se  nourrir  de  la  pensée  étrangère,  mais  ne  | 
lâisseï  par  elle. 

L'amour  du  sol  et  de  la  race  n'invite  pas  Dostoe 
à  L'isolement.  C'est  un  amour  qui  aime  et  se  prodigue. 
non  pas  une  possession  jalouse  qui  thésaurise.  Il 
rte  rien,  il  ne  repousse  que  la  confusion.  Plus  la 
Russie  sera  rosse,  plus  l'Kurope  sera  l'Europe,  et  plus 
en  sera  noblement  accrue  la  vie  du  genre  humain. 

Amour  du  SOI  -ans  petitesse   ni  rancune.  La  tei  : 

d'un  seol  tenant.  Droit  à  la  terre,  pour  qui  baise  et  qui 

aime  la  terre.  Sans  doute,  on  tient  d'abord  au  coin  de 

terre  qui  nous  tient.  Mais   pour  Dostoïevski,  1rs  morts 

iv.rnenl   pas   les   vivants  :  Jamais    Dostoïevski   ne 

remne  ce  poison  mortel;  jamais   il   ne  convoque  les 

mort>.  Rkt-ce  «lau>  leurs  vertus.  C'est  à  la  générosité 
des  rivants  qu  il  en  appelle,  et   à  leur  grand  amour  qui 

fait  vivre  les  morts.  DostolevskJ  est  bien  trop  tort  pour 
l'enfermer  dan-,  un  cimetièr  ,  Noua  ne  rivons  pas  dans 
un  charnier,  mais  dans  nue  pépinière  au  soleil,  bénie 

-    larme-     11    :  pas   d'enterrer  l.t 

de  la  renouveler.  Louvre  «le   l'homme  n'est  pas   dV 

cultiver   Les   u«  iinrs   d'un    s,  pulcre.  mais    de  rajeunir  la 

et  le  -«pilier--  même,  en  y  semant  des  cultures 
nouvelles,  ave<    pi 
l'oint  d'avarice,  ni  de  ressentimenl 
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ne  craint  pas  que  l'Europe  lui  dévore  la  Russie  ;  mais 
il  s'oppose  à  ce  qu'on  jette  la  Russie  comme  un  os  à 
l'Europe.  En  tout  ordre,  à  tous  les  degrés,  Dostoïevski 
annonce  le  devoir  d'être  soi-même  le  plus  possible, 
pour  être  plus  homme.  A  ce  prix  seulement,  l'humanité 
sera  meilleure  et  plus  belle.  La  race  enfin  n'est,  à  ses 
yeux,  qu'un  moyen  de  parvenir  à  l'humanité  supérieure. 

Ce  que  l'Occident  connaît  par  la  mesure,  le  Russe  le 
devine  par  le  sentiment.  L'Occident  énumère  et  calcule  : 
il  est  nombre  et  géométrie.  Le  Russe  évoque  et  pres- 
sent :  il  est  mouvement  intérieur  et  musique. 

L'Occident  ouvre  les  yeux  sur  le  monde  ;  il  voit  et  il 
compare.  Le  Russe  à  la  Dostoïevski  regarde  au  dedans. 
Si  le  Russe  ferme  les  yeux,  ce  n'est  pas  pour  voir 
davantage,  sans  doute  :  c'est  pour  mieux  entendre  les 
profonds  murmures  de  la  vie,  dans  l'ombre  où  les 
images  se  définissent,  les  objets  si  l'on  veut.  Le  rythme 
est  la  première  figure;  et,  au  sein  des  ténèbres,  c'est 
de  la  mélodie  que  naissent  les  formes,  prodige   obscur. 

Telle  est  la  raison  pourquoi  le  Russe  ne  vaut  rien, 
s'il  n'aime.  Il  ne  critique  pas  :  il  nie.  Il  ne  doute  pas  : 
il  détruit.  Il  n'est  pas  athée  :  il  est  prêtre  du  néant. 


* 


Avant  quarante-deux  ans,  Dostoïevski  n'a  rien  pro- 
duit qui  vaille.  Toutes  ses  grandes  œuvres  sont  de  l'âge 
plein,  entre  quarante  et  soixante  ans,  où  il  est  mort. 
Les  autres  Russes  sont  plus  précoces  :  Pouchkine,  Ler- 
montov et  Gogol  ont  peu  vécu,  mais  d'une  vie  ardente. 
Téodor  Mikaïlovitch  n'était  pas  de  ces  jeunes  gens. 
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La  Rasai  onnue  en  Dostoïevski, 

de  temps  ayant  de  le  perdre.  Il  a  été  le  I 

nation,  L'homme  qui  ;  cœur  qui  bat  pour  toute 

la  race  :  mais  il  ne  le  lut  que  cinq  ou  six  ans  avant  de 
mourir.  Il  lui  fallut  toucher  à  cet!  »re, 

pour  prendre  le  ruste  que  n'a 

obtenu.  Pendant   prèfl  'l'un   demi-siècli 
pu  ;  ur  le  plus  grand  artiste  de  son  pays.  Mais 

pendant  quelques  saisons,  D<  L'homme 

de  la  Russie,  celui  qui  aime  et  qui  hait,  qui  pense,  qui 
veut  et  qui  parle  pour  tOUS,  l'i  rable  de  la  mai- 

-<'ii,  le  guide  entre  toi. 
Il  est  l'homme  de  la  douleur  :  est-ce  làson  seul  litre? 
aurait  bien  tort  de  le  i  l  douleur 

russe    dans    Dostoïevski    :   elle   n'est   pas  tent 

féconde  :   elle  a    la  qui   purifie.   La   joie 

a  aucune  vertu.  1    s  peuple  ont  tonjo 

es  de  j"i'\  puisqu'ils  veulent  vivre.  La  joie  que  \ 

x.   il  fallait  <pie 
la  vie  d< 

Il  fallait  qu'il  tombât  dans  L'erreur  politique,  qu'on  le 
prit  pour  un  rebelle,  lui  qui  l'était  si  peu,  qu'on  le 
condamnât       moi      et  qu'il  croupit  an 

ne  doit    pi 
tolevski.    P  ae   doit    plus    |  ur-s.    Ru 

sonne,  la  faute  ae  lut  pin  lait 

parable  d  -  qu'il  applique 

itiments  des  hommes.   Il  lit  l<  i   de   la 

je,  et  La  face  visible  ne  lui  est  qu'un  moyen  de  mi 
itre. 
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L'erreur  d'une  grande  âme  n'est  jamais  que  dans 
l'action  :  la  volonté  ni  le  cœur  n'errent  point,  étant 
toujours  fidèles  à  la  grandeur  qui  les  anime.  On  ne  se 
trompe  que  sur  la  route  à  suivre.  Quand  on  revient  sur 
ses  pas,  on  possède  tout  l'horizon  et  toutes  les  per- 
spectives, qu'on  n'eût  peut-être  jamais  bien  vus  sans 
cette  erreur-là.  Elle  est  la  racine  commune  de  la  peine 
et  de  la  puissance. 

L'œuvre  qui  fit  la  fortune  de  Dostoïevski  jeune 
homme,  (i)  et  celles  qui  vinrent  ensuite  jusqu'à  la 
catastrophe  du  bagne,  me  semblent  d'une  invention 
médiocre  et  d'un  très  faible  prix.  Elles  sentent  la 
crasse  sentimentale  des  galetas.  Elles  sont  geignardes 
et  larmoyantes.  Le  peu  de  gaîté  qu'elles  ont  grimace. 
Elles  annonçaient  le  Gogol  des  mansardes,  s'il  peut  y 
avoir  un  Gogol  moins  la  force  et  le  style.  Le  trait  est 
forcé,  le  dessin  sans  beauté,  les  ombres  épaisses.  Elles 
ressemblent  aux  tableaux  d'un  peintre  oublié,  Tassaert, 
qui  pleurnichait  lourdement  dans  les*  taudis,  de  grabat 
en  grabat.  Subtiles  enfin,  mais  sans  profondeur.  Or,  la 
profondeur  du  sentiment  corrige  seule  la  subtilité 
qu'elle  implique;  seule,  la  profondeur  de  l'analyse 
suppose  l'extrême  complexité  et  la  justifie.  Ce  double 
don,  qui  devait  porter  Dostoïevski  à  une  hauteur  où 
personne  ne  le  dépasse,  ne  se  fait  sentir  dans  les 
premières  œuvres  que  par  l'embarras  de  l'action  et  la 
contorsion  des  caractères. 

Au  début  comme  à  la  fin,  Dostoïevski  ne  peint  que 


(i)  Les  Pauvres  Gens,  1840  ;  Le  Double,  Les  Nuits  blanches,  etc., 
1847  à  [849. 
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des   jeune-  et    quelquefois   des    vieillards.    Là 

encore,  o'esl  ta  Russie  même,  qui  n'est  pas  mûre, 
toujours  trop  verte  on  trop  avancée:  elle  a 
cents  pourris  et  de  vieilles  gens  h  l'âme  plus  fraîche 
que  L'enfance.  Souvent  Là-bas,  les  jeunes  femmes 
portenl  on  cœnr  de  cadavre,  plein  de  vermine  et  de 
cendres.  SOIIS  une  chair  en  tlenr.  La  Russie  vit  dans 
9    :    en    tout,    jusqu'ici,    elle    ignore    l'entre   deux. 

Dostoïevski  lui-même  res  Boni  au  centre  de 

ce  monde  inconnu.  Lui  et  se»  Livres  Bont  Les 
œuvres   de   Yàge  mûr.  C'est   L'homme   dans   toute   sa 

qui   possède  la  jeunesse   :  les  jeunes  g€ 
connaissent  pas  Les  jeunes  gens.  Dostoïevski  est  cet 
homme,  celui  qui  né  t'ait  tort  ni  de  La  réalité  au 
ni  du  rêve  à  la  réalité,  qui  peut  seul  comprendre  toute 
la  profondeur  de  la  vie. 

Peu  importent  ses  erreurs  de  fait.  Les  premièi 
les  dernières,  celles  qui  L'ont  mené  an  I  celles 

qui     1<-     feraient     prendre     pour     un     COnseU 

Hommes  Noirs.  Peu  importe  que  la 

soit  la  dans 

L'horrible  empire,  l'eu  imp  Pot-de- 

vin, Les  princes  qui  volent  Les  fonds  de  La  Croix-F 
m  malades  et  ara              ,  oulerèg  Ulemands, 

forcenés  policiers,  quj  a  du  Christ 

et  de  la   r;,  les   rnen  it    n'empê- 

chent   pas    de    croire    I     la    Russie    qo      !  i 
nous   i  Bile  n'est  pas  seulement  en  Lui; 

il   nous   la    révèle,   il   achève    tout   ce   qu'on   en 

dans     Pouchkine     et    dans    (  ; 

loi. 

Il  faut   qu'il  y  ait  un  peuple  rUfl 
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faut  que  ces  esclaves  politiques  soient  admirables  de 
liberté  morale.  Il  faut  que  ces  brutes,  dans  l'enfer  de 
l'ivrognerie  et  des  massacres,  soient  tout  de  même 
riches  d'une  conscience  qui  n'a  plus  d'égale  en  Europe. 
Il  faut  que  ce  peuple,  capable  de  tout  parfois,  comme 
les  enfants  cruels,  et  qui  dort,  le  reste  du  temps,  dans 
une  affreuse  impuissance,  il  faut  pourtant  qu'il  soit  le 
seul  peuple  d'Europe  qui  ait  encore  un  Dieu. 

La  Russie,  même  folle,  même  lâche,  même  noyée 
dans  le  sang  et  dans  l'eau-de-vie  sans  parfum,  la 
Russie  ne  vit  pas  pour  l'argent,  ni  pour  la  haine,  ni 
pour  la  balance  du  commerce,  ni  pour  les  triomphes 
ignominieux  de  la  violence.  La  Russie  vit  pour  rendre 
une  conscience  religieuse  au  genre  humain  :  elle  a, 
malgré  tout,  le  cœur  fraternel  à  tous  les  hommes, 
même  au  milieu  des  boucheries  et  des  vomissements 
où  la  jette  son  hystérie. 

Dostoïevski  était  né  pour  la  douleur,  et  pour  s'élever 
dans  la  douleur,  au-dessus  de  tout  l'égoïsme  et  de 
toute  la  misère  morale,  où  la  douleur  enferme  généra- 
lement les  natures  médiocres. 

Il  lui  fallait  la  maladie,  les  tortures  du  cœur, 
l'angoisse  de  l'esprit,  la  présence  de  la  mort  pour 
conquérir  ce  que  j'appelle  l'appétit  et  la  santé  d'une 
vie  universelle.  Un  peu  plus,  c'eût  été  trop  :  il  faut 
pouvoir  respirer,  pour  vivre.  Mais  un  peu  moins,  il  lût 
resté,  comme  tant  d'autres,  à  mi-chemin  de  l'ascension 
sainte  et  terrible.  Ce  n'est  pas  à  un  moindre  prix  que 
l'on  prend  à  soi  toute  souffrance  et  tout  supplice.  On 
ne  gravit  sûrement  la  montagne  que  sur  des  échelons 
sanglants. 

1 
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>ut,  il  Lai  fallait  le  bagne  et  L'enfer  îles  crimes,  (i) 
pour  se  purger  à  fond  d'un  amour-propre  qui  tut 
toujom  e,  et  d*nne  naturelle  jalousie.  Mais  I  >i»ii 

plus  ei  damnation   devail    lui    r  vêler   les 

grandi  fonda  de  L'Ame  humaine,  <>ù  nul  n'est 

1 
connut  que   Le  crime  .1   ses  vertus,  et   qu'il  peut   être 

le  La  rertu  même;  que  la  qualité  d'homme  ne 
>e  prescrit  jamais;  que  Le  cœur  présente  tout  grief  et 
tonte  i  que  La  -  e  de  l'Ame  est  L< 

si  même  il  en  est  un;  que  La  faute  est  partout, 
qu'elle  a  toujours  o  nse,  qu'elle  obtienl  remise, 

pourvu  qu'elle  consente  un  peu  à  L'expiation;  et  la  souf- 
france vaut  le  consentement, quand  la  rebelle  le  refuse; 

imonr  est  l»'  salut  de  tous  et  de  ci.  rae  la 

-t    le    pria    du   sang;    que  le  châtiment, 
horrible  e  >senl  en  rire  à 

tout  coupable,  pour  rassurer  en  lui  L'orgueil  ci 

guité  de  L'homme  ;  Car  toute  vi«\  avant 

•  m  terme  «ie  heaut-  .    tOUt€    rie    6Sl    une   e\pia- 

amoui  nous  propose,  et  qui  <l-»it  être  expiée. 

,i  saisi  L'Ame  «le  ion  peuple,  et 

ta  le-  peuples,  «-t  de  ceux  même  qui  Tout   tu 

que  h--  premiers  scion  '  ml  souvent  les 

derniers  selon  La  vi  selon  le  monde,  Les 

premiers  suivant  L'Ame  cachée  «lu  monde.  LA,  H  apprit 

.i  -.■  metti  e  au  de  toute  apparence.  Là,  U 

t'ait     a     \i\r-      en     profondeur    :     car    toute     PœUTl 

.  ma  la 


•  rnlir«\ 
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vérité  secrète,  qui  est  l'unique  vérité,  sans  doute.  Là,  il 
s'est  établi  inébranlablement  au-dessus  de  tous  les 
préjugés  ;  et  ceux  de  la  raison  n'ont  pas  tenu  devant 
lui  plus  que  ceux  de  la  morale  et  de  la  politique. 

Le  grand  Dostoïevski  a  montré,  le  premier,  que  la 
fin  de  la  vie  est  la  vie  même.  Mais  il  a  été  plus  loin  :  il 
a  connu,  profondément,  que  la  vie  elle-même  est  une 
forme  vide  sans  le  cœur  qui  l'anime,  et  ainsi  que 
l'amour  est  la  fin  de  cette  fin  unique.  Qu'est-ce  donc, 
sinon  que  l'homme  est  fait  pour  se  toujours  passer 
soi-même?  L'homme  n'est  point  une  figure  achevée, 
mais  un  élan  à  la  forme  parfaite,  un  essai  continuel 
à  l'homme.  Je  trouve  cette  vertu  héroïque  dans 
Dostoïevski,  et  cette  grandeur  intérieure. 


§ 


L'intuition  est  une  vue  du  cœur  dans  les  ténèbres.  La 
nuit  extérieure  s'illumine  de  l'éclair  jailli;  du  dedans. 
C'est  là  que  rien  ne  se  formule,  et  tout  s'éclaire  :  là  où 
la  vie  prend  forme,  où  les  mobiles  se  condensent,  où 
se  détermine  l'action. 

L'intuition  est  bien  le  luminaire  de  la  profondeur. 
Elle  est  la  conscience  amoureuse  de  ce  qui  est,  au  fond 
de  ce  qui  paraît  être.  Elle  est  ce  qui  demeure  en  ce  qui 
devient,  et  qu'elle  porte.  Elle  est  vraiment  l'instinct  de 
la  connaissance,  et  son  amour. 

En  Dostoïevski,  je  finis  par  tout  référer  à  l'intuition. 
Dostoïevski  a  conscience  de  son  intuition,  et  tel  est  son 
miracle.  Il  faut  le  lire  en  musicien. 

La  chasteté  n'est  que  le  signe  le  plus  visible  des 
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âmes  pores.   La  pureté  suprême   est  l'innocence  de   la 
bonté  :  l'horreur   (le    taire   le    mal.    I' 

pas   à   produire  dos   prostita  les   plus  chastes  et  «les 

isios    plus    purs,   a    l'en    ci  Les    honnêtes 

gens  :  c'est  qu'ils  aiment;  et  que  le  crime  en  eux.  o'est 
DOS  le  mal  (jui  dure.  DUOS  IVnnir,  la   folie  et  la  DÛS  ère 
du  moment.  Jamais  il  ne  dit  avec  emphase  que  la  pro- 
stituée ou  le  criminel  valent  mieux  que  l'honnête  I 
et  le  juge.  Mais   la    prostituée   qu'il   défend    est   une 

victime  :    il  montre  en   elle,  non   pas  l'i  \cellence  <! 

infamie,  m  i   douleur  que  l'infamie 

lui  COÛte.    Et  enfin,    toute    créature    qui   BC   Momie    avec 

i  est   victime,  quel  que   soit  Bon  bourreau 

complice   ou   son   idole. 

Nulle   trace,  en   cet  homme  admirable,  de  morgue 
vertueuse.  Nul  ne  s'est   moins  juché  sur  Les  éet 
du  devoir  et  de  la  morale.  A   la  profondeur   OU 
chercher  les  origines,  U  trouve,     a  jcmence  et 

tous  1>  -  :imes.  qui 

est  la  cru  brouille  aussi  les  rad 

int  effroi  ;  il  touche,  il  voit  que  la  cruauté  et  la 
luxure  se  tiennent  comme  deux  -ours  monstru< 
unies  par  le  i  Lr,   Plus   il   les  d< 

plus  il  i  ii  épouse  Is  connaissance.  Dostoïevski  n'i 

ment    pitié   «lu   mal    :   à    moins    que    !<•    châtiment 

it  plus  pitoyable  à  la  faute,  que  la  rémission.  Ifaii 
sa   compassioi  merveilleuse   pour   la   peim 

publique  ou  cachi  e,  qui  le  p-  cl  :  n'est 

point  vague  ni  lumen*  ;  elle  ne  comport     aucui 

vertu  hum 

charib  quoi  tout   reste  mort 
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L'amour  véritable  est  là,  où  celui  qui  aime  s'oublie 
soi-même  et  se  confond  entièrement  dans  l'objet  aimé. 
Larmes  de  la  compassion,  vous  faites  une  honte  éternelle 
aux  baisers  sans  pitié. 

Le  plus  haut  point  de  la  vertu  est  toujours  de  se 
vaincre,  et  d'embrasser  parfaitement  l'objet  :  lui  être 
le  cœur  et  l'âme  qu'il  a  si  peu,   ou  qu'il   n'a   point. 

Cette  conquête  est  d'une  autre  grandeur  et  d'une 
autre  fécondité,  que  la  domination  telle  quelle.  S'em- 
parer d'autrui  et  du  monde,  misère  près  de  la  puissance 
qu'il  faut  pour  leur  donner  la  vie  et  les  sauver. 

Voilà  le  magnifique  courage  de  la  vision,  que  seuls 
les  Russes  ont  eu  avec  nos  Français.  Ils  ne  font  pas 
un  pauvre  choix  dans  les  passions  humaines  :  ils  les 
considèrent  toutes.  Ils  ne  feignent  point  de  croire  que 
les  amants  n'ont  point  de  lèvres.  La  profondeur  du 
sentiment  russe,  et  la  puissance  de  l'esprit  français  : 
les  deux  ailes  à  l'essor  de  la  nouvelle  connaissance. 

Il  n'est  pas  de  profondeur  sans  un  rêve  fervent  de 
l'éternel.  La  profondeur  est  sous-jacente  au  sentiment, 
et  non  à  l'intelligence.  La  profondeur  est  le  privilège 
de  l'âme  religieuse,  et  de  cette  âme  seulement.  Il  n'y  a 
pas  de  vérité  religieuse.  Mais  le  sentiment  religieux  a 
sa  connaissance.  Quelle  intelligence  forte  ne  cherche 
pas  une  relation  de  soi  à  l'univers?  Mais  ce  n'est  rien 
d'en  avoir  l'idée  :  elle  n'est  qu'un  chiffre.  Il  faut  en 
avoir  le  sentiment.  Et  telle  est  l'âme  religieuse.  Après 
bien  des  routes  et  des  chutes  cruelles,  l'âme  religieuse 
se  fixe  dans  l'amour  :  là  est  son  lieu,  et  sa  conquête; 
là,  sa  force  et  la  vocation  de  sa  puissance;  là  serait 
son  repos,  s'il  en  existait  un.  Dostoïevski  n'a  pas  man- 
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qaé  la  couronne  promise  à  l'amour  errant.  Il  est  entré 
au  port  de  la  recherche  idéale 

la  réalité!  font-ils;  la  réalité!  Hé,  «>ui!  Noos  savons, 
nous  anssi,  qu'il  n'y  a  poinl  d'arbre  Bans  Le  sol  qui  le 
porte,  sans  fumier  ou  sans  terre.  Mais  s'il  ne  quittait 
Jamais  le  sol,  s'il  n'était  pas  ce  qui  s'évade  du  fumier 
et  ce  qui  sort  de  la  terre,  l'arbre  ne  serait  pas  l'arbre; 
et    sa   racine    même   pourrirait. 

Les  grands  Français  ont  toute  la  force  dan>  L'esprit. 
La  plupart,  Us  n'ont  pas  la  profondeur,  qui  est  si  natu- 
relle aux  Ames  religieuses.  Ils  ne  l'ont  plus,  du  moins. 
Car,  ils  l'eurent,  ceux  qui  ont  dreW-  les  cathédrales 
sous  le  ciel.  Le  grand  Flaubert  m'y  fait  penser,  ce  prince 
de  néant.  11  est  sec,  et  il  sème  les  cendres.  De  là.  Les 

sabirs  et  les  salins  cuisants  de  Son  œuvir  :  toutes  les 
lignes  gOBt  belles,  et  l'on  "y  respire  à  peine,  dans  un 
vent  d'étemel  ennui.  Flaubert  08l  un  génie  mortuaire. 
S'il  a  du  cœur,  comme  je  crois,  il  n'en  a  pas  pour  la 
\ie.  Kt  tout  ce  qu'A  en  a.  d'ailleurs,  il  lYtoutVe  :  il  ta»  lie 
ii  être  sans  amour,  comme  le  monde  de  BOO  Intelligence; 

et  il  y  réussit. 

L'amour  de  Dieu,  ou  la  charité  que  je  veux  dire,  quel 

nom  qu'on  y  donne.  Implique  toutes  l,>s  autres  amours. 

-t    l'amour   de    Dieu    que    Dostoïevski    respire,    lit    le 

peuple  russe  avec  lui.  On  doit  avoir  foi  au  peuple  ras 

sur  la  loi  de  Dostoïevski. 

Dostoïevski,  victime  des  puissances,  parle  pour  Les 
puissances  :  la  tyrannie,  la  polir.-,  l'église,  les  riches. 
a  s,  i  y,  nv  tout  Le  mai  qu'elles  peuvent  taire,  esl 
compensé,  de  bien  loin,  par  L'action  qu'elles  ont  sur 
L'âme  humaine  :  elles  en  provoquent  L'<  xcellence,  en  y 
prodiguant  la  douleur.  S'il  finit  par  les  défendre, 
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puissances  mortelles,  j'y  vois  un  triomphe  de  l'affir- 
mation. Dostoïevski  connaît  son  peuple  par  soi-même. 
Toute  révolte  de  la  race  déchaîne  son  instinct  d'aveugle 
destruction  et  d'anéantissement.  Le  joug,  qui  lui  fléchit 
la  tête  jusqu'à  terre,  la  garde  étroitement  de  l'anarchie. 
La  tête  russe  nie.  Sa  liberté  tourne  aussitôt  en  négation 
affreuse.  La  race  des  Russes  obéit  et  souffre  avec 
excellence.  Elle  se  rebelle  et  se  fait  justice  avec  infa- 
mie. Cette  race  ne  peut  aller  à  la  perfection  que  par  les 
voies  de  la  douleur.  En  un  mot,  elle  ne  veut  choisir 
qu'entre  la  foi  mystique  et  le  néant,  entre  l'amour  de 
Dieu  et  la  haine  de  la  vie. 


§ 


Dostoïevski,  maître  en  toutes  passions,  et  tenant 
toutes  les  clés  de  l'abîme,  ferme  les  portes  du  néant. 
Tenté  de  toutes  négations,  il  ne  détruit  rien  et  il 
affirme.  En  Dostoïevski,  j'admire  un  Nietzsche  racheté. 

Je  ne  crois  pas  aux  Prométhées  qui  perdent  la  tête 
sur  le  rocher.  Mon  Prométhée  fait  peur  à  Jupiter  même, 
qui  s'imagine  de  l'avoir  bien  cloué.  Je  ne  ferai  pas 
crédit  à  des  dieux,  qui  finissent  à  quatre  pattes,  dans 
un  asile.  Et  si  la  foudre  me  frappe,  dussé-je  tenir  bon 
contre  elle,  le  ciel  me  soit  témoin  que  je  ne  me  serai 
pas  vanté. 

Tout  ce  qui  est  mort  et  négation  dans  les  philo- 
sophes, Dostoïevski  l'a  surpassé;  mais  telle  est  sa 
grandeur,  qu'il  monte  d'un  degré  encore.  11  porte  à  la 
rédemption  l'accablement  de  nos  fatalités.  Si  je  l'ai 
peint  comme  il  est,  je  ne  sais  ;  mais  jamais,  il  me 
semble,  on  ne  mesura  mieux  la  distance  qui  sépare  la 
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mortelle  tl.  vivante,  et  1-  ir  sans 

amour  du  véritable  art 

Encore  on  p 

Je  dirai  de  Nietzsche  et  des  Anciens  qu'ils  peuYenl 

Miilire  au  monde  de  l'intelligence.  Mais  il>  ne  pénètrenl 
pas   d'un    pouce  dans   le   monde  du  cœur.   Ils  restent 
sur  le  seuil.    El   plus  il>  s'imaginent  de   faire  la  loi  à 
l'intérieur  de  la  maison,  plu-  ils  1  ignorent.  De  là 
doute,  la  misérable  jactance  d»  qui  excède 

tout  ce  qu'on  peut  permettre  à  l'orgueil  de  L'esprit;  car 
c'est  L'esprit  même  qui  tdence,  et  «jui 

marque  Les  degrés  de  sa  chute  par  des  cris.  Il  ne  faut 
pas  que  l'orgueil  de  l'esprit  sente  la  paralysie  géné- 
rale.   L'intelligence    qui    M    vante    ne    trouvera    pas 

dans     l'a  nt    de    la     folie  ;    mal 

contraire,  la  tin  de  cette  Intelligence  porte  jugement 
sur  tontes  les  ouvres  de  sa  croissance;  et,  quoi  qu'on 

plus  elle  a  tout  réduit  à  elle  seule,  plus  elle  an!  Il 
.damnation  de  son  pi  iain. 

^ehopenhauer    v>\.    I    Spinosa,     les    grands 
témoins  de  la  vie  le  seront  tonj 
sont   le-  granda  ai  les  confidents  de  l'amour. 

l'un.  Mais  !>• 
Urne,  dans  le  temp-  :  i!  a  prévenu  tontes  Les  Insol 
aussi  était  Là.   Il  n'y  a  p 
loin  de  V Idiot  .1  /  sublime. 

Tonte  philosophie,  d'ailleurs,  qui  :  on  simple 

ue,  prend  foi  dm  dan-  un 

Il  faut  sortir  d<    l.i  cagt  îil.  Une  \ 

sur   la    vie    na    pas    d'auti  i    qu'un    chel- 
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d'œuvre.  Les  livres  de  Nietzsche  sont  des  essais  au 
chef-d'œuvre;  mais  cet  Apollon  est  toujours  dans  la 
cage;  il  fait  le  dieu,  en  vrai  Phébus  d'Université,  à 
besicles  d'or  ;  tout  de  même,  son  char  est  une  chaire, 
et  son  Pégase  une  rosse  allemande  harnachée  de 
lexiques    in-folio. 

Nietzsche  peut  servir  de  guide  à  l'Enfant  Prodigue 
dans  ses  routes  de  jeune  homme.  Nietzsche  est  une 
bonne  méthode  pour  la  rébellion.  Et,  comme  à  la  façon 
des  docteurs,  il  est  ivre  de  ses  principes  et  tout  aveugle 
sur  la  vie,  il  despotise.  Par  là,  il  apprend  la  discipline 
à  ceux  qui  n'ont  point  de  règle  intérieure.  De  même  il 
satisfait  l'instinct  de  l'art  dans  les  demi-artistes. 

Wagner  vieillard,  qui  avait  passé  par  toute  négation, 
ne  pouvait  que  lever  les  épaules,  aux  jours  de  Parsifal, 
devant  ce  corybante  infatué  qui,  impuissant  à  toute 
création  et  incapable  même  de  plaisir,  lançait  contre 
le  monde  de  l'amour  ses  vieilles  idoles  de  pierre,  son 
Bacchus,  son  Apollon  et  son  trépied.  Il  nous  faut  de 
nouveaux  dieux  pour  posséder  la  vie.  Mais  les  dieux 
morts  ne  ressuscitent  pas.  Wagner  savait  que  Parsifal 
est  vivant;  et  si,  pour  l'offrir  au  monde,  il  fallait 
tourner  le  dos  à  un  professeur  d'orgie  logique,  il 
tournait   le   dos   à   Nietzsche. 

Dostoïevski  en  eût  fait  autant,  avec  le  même  droit. 
Dostoïevski  est  l'homme  de  la  vie,  mais  non  pas  seu- 
lement dans  les  livres.  Parce  qu'il  est  l'homme  de  la 
vie,  son  monde  est  le  monde  de  la  force,  uniquement. 
Encore  les  Anciens  sont-ils  les  maîtres  de  l'action, 
tandis  que  Nietzsche  est  insupportablement  l'homme 
du  cabinet  et  des  livres.  Par  lui-même,  il  ne  sait  rien 
de  la  vie,  rien  de  l'action,  rien  des  passions;  et  il  donne 
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Lois  aux  passions  et  à  la  vie.  Je  ne  m'étonne  pas 
qu'il  soit  le  prophète  des  professent  et  le  dien  des 
femmes  sourdes  qui  tranchent  de  la  bonn<  ou  «le  la 
mauvaise  musique.  Les  plus  rebelles,  et  qui  se  tiattent 
de  L'être,  sont,  la  plupart,  des  < -^piits  iu'->  disciples. 

Que  Nietzsche  tienne  donc  lieu  des  Anciens  et  de  la 
vie  héroïque  aux  gens  qui  ne  savent  pas  lire.  Bt  s'ils 
n*ont  pas  compris  Les  Grecs,  ni  le>  Italiens  du  Moyen 
.  ni  Pascal,  ni  Stendhal,  ni  la  Révolution,  qu'ils 
Lisenl  Nietzsche,  Lequel  leur  tait,  de  toute  cette  gran- 
deur, un  manuel  avec  toute  la  Commodité  grossière  que 
ce  format  comporte. 

On  doit  s'arrêter  à  Nietzsche.  Mais  on  n'est  que  la 
moitié  d'un  homme,  si  L'on  s'y  fixe.  Il  o'esl  bon  qu'aux 
femmes  de  Lettres  et  aux  jeunes  gens. 

Raskolnikov  el  tous  Les  jeunes  héros  de  Dostoïevski 
savent  par  eux-mêmes  tout  ce  que  Nietzsche  pourrait 
leur  apprendre.  Mais  Dostoïevski  ne  Les  déifie  pas  dans 
demi-connaissance.  Il  ne  veut  pas  Qu'ils  se  tien- 
nent à  g  rosier  de  L'énergie,  il  Les  porto  ù 

Supérieur,  qui   6*1   le   palier  proprement   humain 

de  la  charité.  Quant  au  surhumain,  c'est  on  bon  mot 
pour  Les  amateurs  d'éloquence.  A  mes  oreilles,  il  s  le 
son   répugnant  «le   L'emphase.  Il   n'y   a   rien   de   plus 

humain    que   d'être    leanme.    I. homme    ©Si     r.ue    mit    le 

marché  de  Jupiter.  I'.t  rien  de  surhumain  a'a  do  - 
qu'à  la  mesure  de  L'homme.  Sols  pleinement  homme,  si 
tu  veui  passer  L'homme.  Telle  est  la  grande,  l'unique 
vérité. 

s 

L'intuition  est  le  Lieu  de  toutes  les  intellif 
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§ 

Il  n'est  rien  dans  Nietzsche,  qui  ne  soit  dans  Dos- 
toïevski. Mais  tandis  que  tout  est  négation,  dans 
Nietzsche,  même  ce  qu'il  affirme,  —  et  lui,  d'abord,  le 
malheureux,  —  toutes  les  négations,  que  la  douleur  de 
vivre  arrache  à  Dostoïevski,  se  résolvent  dans  une 
affirmation  invincible  :  de  la  douleur,  l'amour  conclut, 
en  lui,  à  la  beauté  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  le  :  Oui!  de  la 
volonté  ou  de  l'orgueil,  ce  oui  glacé  qui  est  le  soleil 
polaire  des  stoïques  ;  mais  l'amour  qui,  en  portant  la 
vie,  l'affirme. 

Un  tel  arbre  donne  les  fruits  de  toute  douceur.  J'en 
ai  ployé  les  branches,  et  je  les  veux  réunir  dans  la 
rosée  qui  les  trempe  depuis  l'offrande  de  l'aube  jus- 
qu'au sacrifice  du  crépuscule,  et  même  dans  l'ardeur  de 
midi. 

Dostoïevski  pleure  avec  délices,  et  ses  amis  pleurent 
bien  souvent  comme  lui.  Je  dirai,  pour  moi  aussi,  le 
mystère  des  larmes.  Dostoïevski  connaît  la  merveilleuse 
humilité  des  bonnes  larmes.  Et  certes,  il  est  en  elle  un 
grand  secret. 

§ 

Larmes  de  la  tendresse,  pluie  qui  espère  et  qui  renou- 
velle la  forêt  humaine,  vous  êtes  la  source  ouverte  aux 
cœurs  pleins  d'amour.  Et  partout  où  l'on  frappe  ce  ten- 
dre rocher,  l'ondée  s'épanche  ;  et  elle  n'est  jamais  tarie, 
cette  eau  amoureuse.  Quel  orgueil  vient  de  plus  haut? 
Or,  elle  ne  fond  pas  sur  les  feuilles  :  elle  se  donne  et  les 
pénètre.  Et  parce  qu'elle  se  penche  vers  la  prairie,  on  la 
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dédaigne  «le   s'abaisser.  Mais  tant  elle   a   de   pi 
complaisance,  que  mille  offense  ne  l'atteint,  et  qu'elle 
sourit  au  mépris  même 
Baiser  la  terre  avec  transport*,  dans  La  joie  <>u  dans 

la  douleur,  dans  l'ivresse  du  bien  ou  dans  I'av»  u  du 
crime.  baiser  la  terre  en  pleurant,  s'y  renouer,  y  i  mplir 
au  grillon  du  >nng  le  cœur  qui  Be  vide  et  s'altère,  voilà 
le  culte  où  Dostoïevski  convie  ses  entants.  Et  ces 
pleurs  sont  riches  d'un  bonheur  Ineffable  :  ils  ont  la  vie, 
qui  est  la  -cille  joie  et  toute  joie 

Adore  la  vie:  ton  baiser  à  la  terre,  d'où  tu  vi< 
où    tu    vas,    et    tes    larmes    confessent    ton  adoration. 
Prends   patience  du    mal,  à  ce  rite,  et    prends-?   con- 
science de   tout   bien. 

Ton  cour  déborde.  Il   te  quitte.  Il  va  à  toute  cette1 
vie  qui   l'appelle.    El    où   irait-on   qu'à   la   vie'.' 

Ainsi  tes  pleurs  ont  la  joie,  toute  celle  que  tu  attends, 
en  celle  que  tu  donnes.  Ils  ont  la  joie  i  ■  de  toi- 

ie  qui    te  quitte-..    >  que   tn   t<     regret:- 

Il  que  tn  te  délivres.  Jusqu'à  ce  bai-  mt.quel 

abîme  tu  te  fus  a  toi-mêu  1 1  aux  ds 

de    sou  le,    infinie,     perpétuellement 

une  le  \  i  utl'rir   pour  ri<  D, 

il  n  umation     I.  Mliance 

dani  le  vid»      I  i  terre,  tu  es  le  mort   b»  ni 

de  la  mort  volontaire,  qui  est   tout.-  \  ie  :  60  te  quittant, 

tu  n  tour  est  ible 

amour,    cfa 

S 

'    amour  \'i%  tt  I 

Vïn  i  la  bouefa  d'un  m 


Dostoïevski 

die  du  cœur  qui  se  retrouve,  et  qui  répond  à  toute  la 
nature  :  me  voici  !  nie  voici!  Il  chante  la  vie,  il  en  est 
l'éternelle  modulation  jusque  dans  la  mort  :  parce  qu'il 
l'a,  parce  qu'il  la  porte,  parce  qu'il  la  donne.  Et  que 
donnerait-on,  réellement,  qu'on  ne  prît  de  soi  et  sur 
soi?  Quel  don  ferai-je,  si  je  ne  me  dépouille?  Voilà 
l'orgueil  de  l'amour,   et  son  humilité  sublime. 

En  vérité,  l'orgueil  qui  se  vante  et  qui  s'estime,  l'or- 
gueil de  l'esprit  qui  se  compare  est  une  espèce  d'humi- 
lité un  peu  basse,  à  mon  sens.  Qui  se  compare, 
s'abaisse.  Ainsi  l'orgueil  de  l'esprit. 

Mais  l'amour  qui  s'humilie  dans  les  dons  innombra- 
bles qu'il  sait  faire,  dans  toutes  les  merveilles  qu'il 
suffit  à  créer,  en  s'oubliant  soi-même,  en  s'y  mettant 
jusques  à  s'effacer,  ce  prodige  d'humilité  est  une  graD- 
deur  céleste.  Et  tout  l'orgueil  des  esprits  n'égalera 
jamais,    à   un   infini   près,    cette    humilité    divine. 

Celui  qui  se  donne  sans  mesure,   celui-là   possède. 

Celui-là  qui  est  tout  humble  au  cœur  de  toute  vie, 
celui-là  crée  son  objet  ;  et  il  ne  se  soucie  pas  de 
connaître  sa  gloire.  La  superbe  est  sèche.  L'orgueil  de 
l'esprit  ne  discerne  que  soi  :  comme  un  mort  qui  se 
tâte  dans  le  sépulcre. 

L'amour  adore  dans  les  larmes.  Tel  est  le  son  de 
Dostoïevski.  Voilà  cette  voix  rauque  et  si  douce,  l'éner- 
gie de  cette  àme  infatigable,  et  ses  brûlantes  langueurs, 
ses  abandons  si  tendres.  Infatigable  à  souffrir  et  à  vou- 
loir laver  l'or  des  souffrances,  pour  en  séparer  le  trésor 
de  la  joie  :  à  la  constance  de  cet  orpailleur,  à  celle-ci, 
quelle  énergie  s'égale? 

O  saintes,  bonnes  larmes,  routes  de  l'effusion,  sentes 
profondes  de  la  tendresse,  c'est  vous,  très  douces  lar- 

92 


LA   PHOFONDÏTJH    RUS 

qui  parlez  Bénies  d'amour,  et  de  cel  amour  qui 
(ait  vivre  en  créant.  Bl  dans  L'embrassemenl  même  des 
amants  >nt    les  plus  pures  h  le-    pins    «iiatides 

larmes  du  >;m^  qui  parlent  pour  la  vie,  qui  la  com- 
muniquent et  la  transmettent,  venant  de  m  loin:  Bt 
souvent  ils  ne  comprennent  pas  la  parole  qu'Os 
prononcent,  et  Us  en  --ont  ennoblis,  même  quand  ils 
l'a\  Hissent. 

L'amant  baise  -a  bien-ain  leure  son  sang  en 

elle,  comme  l'homme  enivré  (le  Dieu  baise  la  terre 
avec  de  grandes  larmes.  La  terre  reçoit  ces  plein-;  et 
l'ainanie  en  garde  avec  jalousie  l'offrande  pécheresse 
ou  la  libation  sans  p< 

Si  l'esprit  s'abaissa  a  si  la  chair  est  exaltée, qui 

-mi-,  ra  ?  Servir  avec  amour  est  toujours  un  triom- 

phe.  L'humilité  de  la  femme  et  de  la  terre  doit  s'offrir 

tout  service,  Bl  je  veux  bien  que  la  vie 

trouve  -en  compte  ;i  L'humiliation  de  L'homme.  Je  ne 

parle    jamais    que    pour    la    vie  :   et    j<-   ne  vois   de 

1  qu'en  tout  ce  qui  L'augmente  et  la  rehausse. 

Amour  t\c  la    vie,   c'est    mal   dit   en  vie    n'est 

nie  ni  m  forte  que  L'amour.  BUe  en  attend  la 

parfaite    beauté,    dont    notre     désil    s'CSt    lait    une    pro- 

Plus  (pie  L'amour  de  la  vie,  la  vie  d'amour:  tel 

est  le  fond  de  Dostoïevski.  A  L'amour, de  taire  naître  et 

Luver  la   vie,   Les   meilleurs   no  vivent  (pu-  pour 

lervir  ce  dessein.  B1    le  plus  pur  amour  est  le  plus 

amour. 

<i  Pédor  Mikhallovitch,  si  ardent,  si  nJgn  e(  si  hum- 
ble,  vous  êtes  profond  et  Mai  entre  Les  Voua 
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allez  au  delà  de  tous  autres,  sans  doute.  Car  enfin,  où 
j'en  suis  venu,  il  n'est  de  vérité  que  dans  la  profon- 
deur. Pour  prendre  toute  notre  hauteur,  il  nous  est 
nécessaire  de  mouiller  dans  les  abîmes.  Tout  est  de 
manque,  à  défaut  de  la  profondeur.  Et,  au  total,  il  y  a 
fausseté  où  il  y  a  manque. 

Voilà  donc  le  point  où  la  haine  n'est  plus  rien  qu'une 
racine  torse  entre  toutes  les  autres  ;  et  si  elle  a  la  forme 
du  serpent  ou  du  ver,  ce  n'est  point  pour  faire  horreur, 
ce  n'est  pas  pour  qu'on  l'écrase,  mais  pour  se  con- 
fondre avec  les  veines  nourricières.  Voici  le  point  où 
tout  est  idéal,  à  force  d'être  vrai;  où  le  rêve  de  l'âme 
absorbe  toute  la  matière,  comme  une  matrice  seconde, 
mais  de  résurrection.  Ici,  la  pensée  est  acte  ;  le  fait  est 
idée;  ici,  l'acte  et  l'idée  sont  tout  amour.  Tout  trempe 
dans  la  compassion  de  la  vie  pour  elle-même,  et  dans 
la  certitude  du  salut,  que  le  cœur  exige  d'un  amour 
créateur. 

Où  tout  est  amour,  tout  est  vie  !  Par  delà  le  néant 
de  tous  les  objets  éphémères,  c'est  là-dessus  enfin  que 
notre  foi  ou  notre  espoir  se  fonde.  Dostoïevski,  si  je  ne 
me  trompe,  et  moi-même  à  mon  rang,  nous  sommes 
l'antidote  de  la  tyrannie  rationnelle,  des  philosophes,  et 
de  tout  poison  inhumain  :  Dostoïevski,  le  cœur  le 
plus  profond,  la  plus  grande  conscience  du  monde 
moderne. 
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